北京城下了今年以来的第一场雨，房檐下滴滴答答的响声，如同在拍发一份明码电报，向人们报告着春天就要到来的好消息。
《农副业生产科技》杂志原来是几个军队退休干部为了服务部队的农副业生产而创办的一个刊物，部队全面停止生产经营以后，就成了主要为地方“三农”服务的杂志了，兼为指导基层连队的养猪种菜工作，主要工作人员也是由部队从地方大学生中招聘进来的，实行单独核算，自负盈亏。
杂志编辑部位于某部队机关大院的一角，在一栋独立的两层小楼里办公，这里原来是部队内部的一个家属小工厂，家属小工厂停产以后，由杂志编辑部装修成为办公的场所。杂志编辑部的主编、副主编、编辑部主任、总编室，以及文字编辑、美术编辑、打字员都在二层，一层是出版、发行、广告和办公室等部门。
编辑部的几个编辑都是年轻人，他们当中，除了费爱军有北京户口，算是个北京人以外，其他的几个人都属于“北漂”，也都是大学毕业以后应聘到编辑部来工作的外省籍年轻人。
上班的时候，编辑们各忙各的，中午吃过饭的休息时间，他们喜欢聚在一起吹牛聊天，天南海北，云山雾沼，无话不讲，无事不议，地点一般在崔大林和陈充实办公的205室。
陈充实一表人才，是个富家子弟，老家在山西，从娘肚里出来的时候手里就攥着两套房子的钥匙，虽然小时候也跟着爷爷奶奶在农村生活，但老爹那时已经开始在家乡的省城发迹。陈充实为人热情豪放，只是不拘小节，生活作风有些懒散，笑点非常低，嗓门特别高。
“这个老天爷真是讨厌，请人洗沐浴，也不把水烧得热一点，啊涕！”吴忧在陈充实办公桌对面的一把椅子上坐下来，打了个喷涕，用手掌拨弄着被雨水淋湿的头发，对屋子里的其他几个人说。
吴忧个头不高，身材瘦削，安徽六安人，贫困山区长大的孩子。他生活俭朴，吃饭简单，只要有一碗大米饭，随便来点什么菜就是一顿饭，中午就餐从来不超过十块钱。吴忧办公室的同屋是一个退休的某部队领导机关的老秘书，是被杂志社聘来临时负责文章校对和文字把关的，吴忧平时与他没有多少话可说，如果手头的事情不多，不是到崔大林和陈充实的办公室，就是到费爱军的美编室，有话放开讲，没话找话说。
陈充实捧着一个大保温杯，呷了一口香茶，哈哈地笑着对吴忧说：“这种天气好哇，一年当中我最喜欢的就是三月，春雨连绵，树绿花红。”
编辑部的位置距离费爱军家住的地方不算太远，但是他一般不回家去吃中午饭，喜欢午饭后与同事们一块在办公室说笑打闹，再说跟爸爸在家里也没有什么好饭吃，有时候回去了说不定老爸还会用半锅“剩宴”应付他。费爱军刚才与几个编辑一起在编辑部附近的一个小饭馆里吃了一碗牛肉烩面，便宜实惠又省事，他用竹签剔着牙缝，接着陈充实的话说：“我最喜欢十月，秋高气爽，瓜果飘香。”
吴忧自称“贫下中农”，他听了两个被自己称为“资本家”的话，悻悻地说：“我没有你们那么雅致，我最喜欢的是二月，二月一般二十八天，最多二十九天就能领一个月的工资。”
崔大林手里翻着报纸，也凑热闹对吴忧说：“我觉得你平时最有经济头脑，要是照你那样说，我最喜欢夏天，没钱买衣服穿也不会挨冻。”
吴忧找到了同盟军，乐呵呵地接着崔大林的话说：“讲得很好，要是照你这样说，我也喜欢冬天，真正到没饭吃的时候还可以喝点西北风。”
陈充实有些看不起“贫下中农”，对吴忧说：“你说你俗不俗，一讲话就是喂嘴巴、填肚子，就不能养成一些高雅的习惯。”
吴忧满不在乎地说：“我没有高雅习惯，只有庸俗爱好，第一是吃，第二是喝，但是不喜欢、也没有资本像有些有钱人家的孩子那样吃吃喝喝。”
费爱军不赞同吴忧的“阶级成分”划分，他说自己在北京一无住房，二无汽车，三无女友，只能算是“城市贫民”，称不上是“资本家”。他的生活习惯与陈充实有些相似，在很多问题上的看法也与陈充实接近，他对自己的“盟友”陈充实说：“你要体谅吴忧同学的难处，他家里最近准备盖房子，为了给父母多寄点钱，已经三天没有吃肉了，现在看见猪毛做的鞋刷子就流口水。”
“陈充实同学根本不知道给父母寄钱是什么感受，二十六七岁了，联结母体的脐带还没有断，大小事赙都要给妈妈打电话请示。”吴忧一本正经地对费爱军说，“他谈恋爱以后，像有些人讲的，工资月月光，女友面如霜，抬头望明月，低头想亲娘。给家里一打电话就说，妈，您再给我汇点钱过来吧，别让俺爸知道。这正像有些人讲的，现在有的年轻人喜欢啃排骨，有的年轻人喜欢啃父母。”
陈充实最反感的就是有人说他“啃老”、“拼爹”，他红着脸反驳吴忧说：“我从来不把家里有钱看成是什么好事，优越的家庭条件像是一对翅膀，装在老虎身上叫如虎添翼，装在老鼠身上那叫蝙蝠。我不想有虎威，也不想成鼠目，只想过正常人的生活。我承认我是月光族，也同意有些人的观点，吃光用光，身体健康，省吃俭用，攒钱看病------”
“对，今天有钱今天醉，明天没钱喝凉水。”