这是一座位于北京市远郊区的战役后方军械仓库，仓库的布局成山字形，库部在一条东西走向的山沟里坐北朝南，办公楼、招待所和勤务分队沿山势一字排开，东边稍近的地方是生活区，西边不远的地方是铁路专用线站台和收发作业区。与这条山沟垂直的三条南北走向的山沟，分别是三个分库的库区。
下弦月的镰刀挂在深灰色的天幕上，黛色的群峰之间被不断加重的夜暗增大着距离。仓库主任王全忠一个人坐在办公室里，他大开着窗户，似乎要让深秋的凉风冷却自己炙热的身体。桌子上烟灰缸里的烟头已经冒了尖，他一支接一支地抽着，嘴巴像是个发烟罐。摆在面前的一沓白纸上，还没有留下任何思维的痕迹，思绪像是被秋风吹乱了的烟雾，让最近发生的一件事情搅得乱七八糟。
这个军械仓库最近几年一直是基层部队管理工作的先进典型，受到过总部和军区的表彰，上级领导对王全忠本人的工作也给予了充分的肯定，有人说他的身上似乎是装有一个马达，干起工作来从来不知道什么叫累。
三年前，王全忠从联勤分部通信科科长的位置上到这里当主任以后，才知道军械仓库的业务工作非常复杂，并且具有很大的危险性。仓库领导的屁股底下就像坐着一个炸药包，不知道什么时候就会爆炸。可以这样说，仓库和监狱只有一墙之隔，功臣和罪犯只是一步之遥，一时的疏忽就可能造成一起惊天动地的事故，一起事故就可能改变若干人一生的命运。
王全忠带领全库官兵，奋战几个春秋，山绿了，路平了，基本建设项目逐步配套，规章制度日趋完善，使仓库跨进了先进单位的行列。对安全工作，不能说他不重视，仓库除了按要求配齐各种安全设施设备，还和驻地邻近的几个乡共同制订了军民联防方案，并进行了两次演练，结果怕出事的地方偏偏出了事，上个星期，一分库两颗手榴弹被盗。
军区保卫部的同志到仓库来的第三天就破了案，原来是驻地附近农村两个十几岁的孩子恶作剧，翻过禁区坍塌的围墙，撬开洞库通风门的锁，偷走了手榴弹。王全忠心想，一个几万平方米库房的后方军械仓库，平时森严壁垒，连兔子老鼠都进不了库房，竟然让两个孩子轻而易举地偷走了库存物资，真是窝囊！这件事情也让人后怕，假如两枚手榴弹不是被盗出洞外，而是在洞内引爆，或者被带入北京市区，现在自己不会在这里检讨错误，而是要在法庭上接受审判。
军区联勤部的工作组明天就要到仓库来，王全忠想先拉一个汇报提纲，但是，他感到自己的脑袋像个浆糊盆子，无法通过手里的铅笔流淌出一个字来。
月亮和太阳刚刚开始交接班，一辆三菱吉普车震落路边小草上的晨露，奔驰在叶落花谢的京郊原野上。坐在司机旁边的是联勤部副参谋长杨长兴，他形体像猫，精神如虎，虽然身材瘦小，但是精力充沛。为了避开市区的行车高峰，这一次带工作组下来，他选择早上六点钟出发，到仓库吃早饭。汽车后排座位上的三个人：身材削瘦的是联勤部司令部的军务处处长马远方，有名的老犟筋，认准了一个理，刀架在脖子上也不会改口，脑袋掉了还要砸伤你两个脚趾头。联勤部政治部宣传处处长毕躬文静温顺，不同的文风和性格，在他身上巧妙的合二为一，生华之笔可以轻而易举地让母鸡打鸣、公鸡下蛋。军务处的参谋小方刚从军校毕业不久，稚气的脸上总是带着自信的微笑，中尉军衔距离将军的目标还有一条很长很长的道路。
汽车下了高速公路，驶向远处依稀可辨的山峦。
杨长兴性格开朗，出差热闹一路，住下一片笑声。他看到几个人坐在汽车上不吭气，耐不住寂寞，就鼓动马远方说：“马处长，我们是工作组，不是治丧委员会，干嘛都绷着脸，说点有兴趣的事。”
马远方苦笑了一下，没有吱声。毕躬扶了扶由于车辆震动而不断下滑的眼镜，用胳膊肘碰了碰他说：“嘿！杨副参谋长让你讲段子。”
“不！”杨长兴说，“现在的段子品位不高，我不喜欢吃荤菜。上次马处长我们跑长途，一路上凑了一百条‘都一样’，今天咱们凑它个一百条‘差不多’怎么样？”
毕躬来了兴致：“好，你先说说规则。”
“没有什么规则，跟着我说就是了，下面开始：坐汽车和坐拖拉机差不多，都是摇摇晃晃赶路。”
毕躬在军区文工团工作过，想了想说：“乐队指挥和叫化子差不多，都是靠一根棍子吃饭。”
杨长兴笑着说：“到底是宣传干事，有点意思。”
小方看到路边早起的农民，也来了灵感，接着说：除草的老头和食堂的厨师差不多，都是用一把铲子干活。”
杨长兴摇摇头：“不行，不行，你这一条和毕处长的雷同，有抄袭之嫌。”
小方连忙说：“那我就重说一条：军务干部和宣传干部差不多，一个管事故，一个管故事。”
杨长兴高兴地说：“小方这一条说的不错，联系实际。马处长！”他回头看了一眼马远方，“你也说一条。”
小方受到鼓励，正在兴头上，抢着说：“我又想起来一条，我先说：要想知道谁能提拔使用，问张副政委的夫人和问张副政委本人差不多，她几乎全知道。”
杨长兴侧过身子瞪了他一眼：“胡说八道！”
小方