“你妻子的尸体在温德尔殡仪馆，那儿正在举行追悼仪式。”德林沃德说，“午饭后，他们会把她送到墓地下葬。”
“你怎么知道的？”
“你在厕所的时候，我打电话过去问的。你知道温德尔殡仪馆在哪儿吗？”
阿修点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。
“我们从这里进去。”阿修指路说。车子驶下州际公路，经过一串汽车旅馆，开进镇子的北部。
三年过去了。这里多了许多指示灯和不熟悉的商店。开到筋肉健身房时，阿修叫德林沃德减慢车速。“家人亡故，现已关闭。”门上挂着手写的牌子。
行驶在镇子主干道上，他们经过一家新的纹身店和军队征兵中心，然后是汉堡王快餐店，奥尔森的药店——这一家是熟悉的老店铺，没有改变——最后来到迎面是黄色砖墙的温德尔殡仪馆。橱窗上的霓虹灯写着：安息室。橱窗里堆着没有雕刻的墓碑石。
德林沃德在停车场停下车子。
“想让我也进去吗？”他问。
“不必了。”
“很好。”他又是咧嘴一笑，但没什么笑意，“你进去告别，我还有别的事要做。我在汽车旅馆给我们俩开好房间，你办完事就回来找我。”
阿修钻出汽车，看着它驶走，这才走进去。灯光昏暗的走廊里弥漫着鲜花和家具油漆的味道，还有一点淡淡的甲醛气味。走廊的尽头就是礼拜堂。
阿修意识到他正紧紧攥住那枚金币，控制不住地在掌心中一次又一次转动金币。金币沉甸甸的质感让他觉得安心。
走廊尽头那道门上的字条写着他妻子的名字。他走进礼拜堂。礼拜堂内的人阿修大都认识：劳拉的同事们，还有她的朋友们。
他们全都认识他，从他们脸上看得出来。但没有一个人冲他微笑，或者和他打招呼。
房间另一头有一个小小的台子，上面摆着一具漆成奶油色的棺材，周围环绕着鲜花：猩红色的、黄色的、白色的，还有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以从他站地方看见劳拉的尸体。他不想再向前走了，可也不敢掉头走开。
一个穿深色西装的男人——估计是在这家殡仪馆工作的——走过来问：“先生，请问您可否在吊唁纪念册上签名？”他指给他看在小诵经台上摊开的一本皮面册子。
他写下“阿修”，在名字下面签上日期，然后又缓缓地在下面写下两人之间的昵称。他放下笔，向房间对面人们待着的地方走过去。那具棺材，还有奶油色棺材里面的尸体，不再是劳拉本人了。
一个身材娇小的女人从门口进来，站在那里犹豫了一阵。她的头发是金铜色的，衣服看起来很昂贵的样子，黑色的，是寡妇的丧服。阿修和她很熟。她是奥黛丽，罗比的妻子。
奥黛丽拿着一小束用银色箔纸包裹着的紫罗兰。那是小孩子在六月里喜欢买的东西，阿修心想，但这个季节，紫罗兰很少见。
她穿过房间，走到劳拉的棺材旁。阿修跟在她后面。
劳拉躺在那里，眼睛安详地闭着，双手交叉放在胸前。她穿着一件式样很保守的蓝色套裙，那件衣服他不记得曾经见过。她长长的棕色秀发拢在脑后，没有挡住眼睛。这是他的劳拉，但又不是。他发觉她安睡的姿势很不自然，劳拉平时睡觉总是很放松的。
奥黛丽把那一小束夏季紫罗兰放在劳拉胸前。她嘴巴动了一阵，突然冲劳拉脸上重重啐了一口。
唾沫落在劳拉脸颊上，顺着脸颊流到耳朵旁。
奥黛丽向门口走去。阿修匆忙追上她。
“奥黛丽？”他叫住她。
“阿修？你逃出来了？还是他们把你放出来的？”
他心想，她是不是吃了镇定剂。她的声音显得飘渺遥远。
“昨天出狱的，现在我是自由人了。”阿修说，“见鬼，你到底在干什么？”
她在黑暗的走廊里停下来。“你是说紫罗兰？那是她最喜欢的花。还是小女孩时，我们俩常常一起去采紫罗兰。”
“不是紫罗兰的事。”
“哦，那个呀。”她说着，抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我还以为人人都明白呢。”
“我就不明白，奥黛丽。”
“没人告诉过你吗，阿修？”她的声音很平静，没有丝毫感情，“你妻子死的时候，嘴里还含着我丈夫的**呢，阿修。”
他回到殡仪馆礼拜堂内。有人已经把唾沫擦掉了。
阿修在汉堡王吃的午饭，午饭后就是葬礼。劳拉奶油色的棺材被埋在镇子边上一个非教徒的小型墓地里。墓地没有围墙，山坡草地上排满黑色花岗岩和白色大理石的墓碑。
他和劳拉的妈妈一起坐温德尔殡仪馆的灵车去墓地。马克卡贝太太似乎觉得劳拉的死都是阿修的过错。“如果你规规矩矩待在家里，”她忿忿地说，“这种不幸就不会发生了。真不知道她为什么要嫁给你。我劝告过她，不止一次。可孩子们总是不肯听父母的话，是不是？”她停下来，凑近了仔细看看阿修的脸。“你又打架了？”
“是。”他老实说。
“野蛮人。”她气呼呼地说，闭上嘴巴不再理睬他。她高昂着脑袋，挺着下巴，眼睛目不斜视地看着前方。
阿修感到奇怪的是，举行葬礼时奥黛丽也来了，站在人群外面。简短的仪式一结束，棺材就被放进冰冷的墓穴里。人们散开回家去了。
阿修没有离开。他双手插在