1
四月的天，是人间最美的。
那时候的乡下，油菜的叶子绿油油的，开着黄灿灿的花。
在油菜中间做出一条水泥路来，路上有那么一个人骑着凤凰牌自行车，26寸轮胎的淑女车，车前有车篮，有脆脆的车铃，车后有车架，如果可以，后面可乘坐一人，而且可甩着两条腿荡啊荡，这毕竟就是80后的青春。
电视屏幕里演绎不衰，白衬衫，牛仔裤，白球鞋算是那些青春里的行当了。
这会儿不同了，这个青春里的女孩子，已经活成了一个成年女子。
上了年纪，就什么都不同了。白衬衫还是白衬衫，里头得穿胸罩，不能有碍观瞻什么都不穿。
牛仔裤还是牛仔裤，紧身的，喇叭的都有过，现在流行破洞了，穿的像个乞丐。
白球鞋很多款式早就不流行，鞋子还是白色，白色跑鞋，底儿薄，但走起路来，跑起步来软软的，如踏在棉花上。
而这个用力蹬车的女人，她叫任白。
一提到‘任白’，老一代的香港人是有很深记忆的，那是两个名伶的合称，任剑辉跟白雪仙。百度里说：此前此后五十余年，任白台上台下，出则一双，入则一对。
白雪仙说，‘没有任剑辉，舞台没有颜色’，然而我们的人生里面，是不是也因为没有了那么一个人，一生没有颜色呢？
任白笑得没心没肺，她的名字，哪有这种深意，哪有这种故事，充其量不过表现了她过世的父母，是多么的懒散。
爸爸姓任，妈妈姓白，为了偷懒，连修饰都没有了。好了，任白，就这样。
就这样自行车上坡了，任白不得不离座踩脚踏，身体左右晃动着，一口气冲上去。
身上出一身汗，气喘吁吁，但也大快人心。到了镇上，就往邮局去，找了半天，发现邮局已经不存在了，这几年乡镇改革的厉害，弄的面目全非，不是被房地产商霸占，砌成筒子楼，就是被移动跟电信霸占，一个破邮箱就孤零零的摆在那，连支撑的铁柱子都歪了，不知道怎么没弄走。
也不知道现在是不是还能寄信？毕竟这是一个信息飞速发展的时代，许多年前还有笔友，现在估摸着只有微信好友，跟□□好友，发信息成本低，速度快，眼睛一眨，对方的话就到跟前，打开视频脸也到了，打开语音声音也到了，唯独的是等待一样东西的耐心少了，期许少了，谁会在乎这些？
任白想到这些，有些踟蹰起来。自己兴冲冲的写了信，要送来邮寄，到了跟前，又在担心是不是能寄信了。
“不管了，寄了再说，好在邮票也贴上了，收不收的到，看天意。”她将自行车停在一边，走到邮箱跟前，发现里面有黄澄澄的光发出来。
以为是反光，还转着脑袋四处张望了一下，确定不是，心里又开始打鼓了。
不会里面放着金条……
任白吞咽了两下口水，生平无别的爱好，唯对‘财富’二字格外喜爱。只不过放在邮箱里，也不能伸手进去拿，可惜。要不把邮箱给砸了？她看看四周，感觉邮箱被抛弃了，而且这里又没有摄像头，不会有民警知道的。
尽管知道破坏公物是不对的，但总觉得被抛弃的公物就不是公物了，内心里只剩下蠢蠢欲动。任白伸出了手，决定假装不小心碰了邮箱一下，先看看它能不能推倒，要是可以的话，二话不说当废铁载回家，再好好的砸烂，拿出金条。
她这手指刚触到铁皮外壳，还没怎么着呢，人家就碎了，一片片的。她跳开两步，明确说道：“与我无关，我可没有砸你，是你自己自爆。”声音很大，心里很虚。
任白怕的不行，就怕这会儿有个警察大哥跟她两腿一并，右手齐眉一举，“小姐您好，请罚钱。”她想溜，人已靠近了自行车，但有个黄澄澄的东西就这么漂在空中，太引人注意了，直接勾起了任白的好奇心。
“什么呀？不会里面塞了一张几亿的支票？不然不会这么闪。”她走过去瞧瞧，瞧了半天，又心虚的往四周看看，被人看见，面孔得发烫，老脸又要蜕皮一层。想当小年轻可以，装嫩也行，得注意方法。尤其在目的不纯的时候，要摆出一张我是喜洋洋，我是小红帽的无辜又能博得观众认同的表情，再慢慢的向目标移动。
上下左右看了一遍，还伸手捏了一下，里面还蛮有‘厚度’的，有可能是‘现钞’，就是信封没有署名，这到底是寄给谁的？
再摸摸，这现钞的柔软度怎么感觉跟宣纸差不多。□□，她要向警察叔叔报告。
任白再把信封翻来覆去的看看，刚才那神光消失了，在她手里的就是一封信，低头闻闻味道，这才想起来，她鼻子不好使，从出生为止就没感觉臭豆腐跟榴莲有什么区别。
当然香奈儿跟空气清新剂的区别，她也分别不出就是了。
很简单，她鼻子失灵，闻不见任何气味。
没有人名，难怪寄不出，连退回去都没地方，放这估计也挺久的，信封都快成酱油色了，哦，是酱油掺和了水稀释了的颜色，俗称‘古铜色’。也不知道信的主人等了多久，没有收到信的人等了多久。
想想，任白的爱心发作。突然有那么一瞬间想做好事（主要是想给自己偷看人家的信找个好一点儿的理由，怎么说，人生也要光明正大一点儿，她得对得起自己的职业，其实她的职业也不是特别高大上，就是有句话叫做‘为人师表’