房间里的家居简单朴素，客厅的一面墙是满满一壁橱的书，那些书本散发着灰尘的味道。我知道，那是离群索居的讯号。
男人给我冲泡了一杯沁香的花茶，然后告诉我他叫l，还说他在我第一天出现在小花园的时候，就注意到我了，并且觉得我是个奇特的女孩。
我暗自笑，奇特的女孩。l，我念他名字的时候，舌头往上轻轻一卷，很有些意思。
我在l的书橱里抽了一本书，里面密密麻麻挤满了英文。然后我坐在他格子布的沙发上认真地阅读起来。也许太过认真，以至于后来我在l的沙发上睡着了，虽然我是在一所对我来说还非常陌生的房子。
l没有叫醒我，他只是在我身上搭了一条毯子。我想他可能是以为我太累了，或者是因为我睡觉的样子实在太过乖顺。
当然，他永远不会知道，其实我并未睡着。
我很清楚地知道他什么时候冲凉，换衣服，走到我面前给我搭毯子，然后又是如何小心翼翼地出门关门，我还听见他的车子从窗外划过的声音，我甚至还感受到了阳光从长满爬山虎的窗台稀疏地透过来。
我的思维清晰无比，就像是一只准备战斗的小兽。
l走后，我一个人站在他的屋子内徘徊。
这真是一间孤独的房子，就连从窗户照射进来的阳光都是颤颤巍巍的。
只是，我不知道孤独的是l，还是我自己。
在太阳下山之前，我给客厅的鱼缸换了水，给窗台的吊兰浇了水，然后才离开了l的房子。
但是，我知道我已经把自己的气息留在了他的屋内。
我还是照旧每日清晨出现在罗玛路七号对面的小花园。
过了三天，也或者是四天，l走到我面前，说，来我这里吧？
我看了看他的表情，是很认真的那种，却掩藏不住忐忑和期许。
我没有回答他的话。但是在第二天的早上，坐在小花园的我，身边多了一个行李包。
穿着黑色运动衫的l对着我笑了。他的笑容很好看，让我有如沐春风的感觉。这只是一个很客观的想法，别无其他，真的。
l当然没有注意到我的行李包其实很空荡，里面只装有两套衣服和两本书。
我看过去就像是一个短途游者。
而我确实只是一个游者。
四
我的学生，有着，miss，你好像变得不太一样了。
我抚摸了一下他们的脑袋，只是微笑。
我知道此时的我，太像一个沐浴爱河之中的女子，喜悦而恬淡。
白天的大多数时间，l去工作的时候，偌大的房子里，只有我一个人。
除却浇花，喂鱼，清理书面的灰尘，其余的时间我便会从l的书架了找出一两本陌生的书来读，从清晨一直到黄昏。
有时候，也会看一两部年代已久并且十分冗长的西语片，蜷在沙发上，在晦涩的对白中睡睡醒醒。
而这时候的l，可能正在签发繁琐的文件，或者纠缠在一些没完没了的会议里，当然，也可能是正在和某位美丽端庄的女人喝着咖啡。
只是，这一切都和我没有多大的关系。实际上，从住进这座古旧的房子开始，我就努力让自己变得慵懒倦怠。我不需要太多思考，不思考，就不会去爱。我需要的只是时间如沙漏般一点一点地流走。
我从来没有想过去了解这个叫做l的男人，就如同他永远都不会了解我一样。尽管现在的我们已经生活在同一个屋檐下。
傍晚的时候，当我做完晚餐，l车子的声音便会从屋外传来。
实际上，我所说的晚餐只是一些简单的面条和卖相不好的煎蛋。我向来对食物就没有要求。
不过显然，l对此并不在乎。即使每天吃着同样的单调晚餐，他也还是会将我准备的所有食物心满意足地悉数吃掉。
这让我觉得愉悦。不是因为我的手艺得到了l的肯定，而是因为这简单晚餐背后所意味的含义。
我怀疑，l已经爱上我了。不是怀疑，是肯定。这个想法让我的兴奋激动呼之欲出。
我和l的交流不多。常常夜晚的大段时间，我们说过的话可以清楚地数出来。看得出
来，l并不擅长说话，很多时候，他似乎想刻意在我们之间找出一些话题。不过，通常话头来到我这边时就戛然断线。不是我不善说话，只是我不想在这个男人面前说。
除了名字，我甚至没有告诉过l任何有关我的重要讯息。
l有时候会开玩笑地说，你是从天上掉下来的吗？
而我这时想到的是我那刻意等待的二十个早晨。这两件事联系起来真像是个笑话，我确实是想演绎一个笑话。
睡觉的时候，l抱着我，温热的鼻息喷到我的耳后，有时他会一遍一遍地呓语，为什么不让我早一点遇见你。
我说，至少我们相遇了。只是，我的语气平淡的听不出丝毫感激和欣慰，因为我真的不想有任何感激和欣慰。
这个时候，我脑海的画面是，在医院里，苏苏的眼泪滴在我的颈上，由温转凉。
五
苏苏每隔一段时间就会给我写一封邮件，那里面有她近期的照片。
她的头发早已经剪短，是红色蓬松的卷发。闭上眼睛，我居然想不起苏苏从前长发的样子。
苏苏说，做梦的时候，还是会梦见我的天使。
身体的疼痛也许很快会愈合，但是心里的疼痛却始终像顽固生长的一把刀，会一直一直生疼