履霜似乎没听进去，只是茫然而绝望地问，“那么后来呢？你就把我娘送到了谢家？”
这句话像刀剑一样刺入成息侯心里。他痛楚地用手按住胸口，过了好久才能开口，“我没有。后来你母亲醒了。知道你姐姐的事，什么也没说。一直到了第二天才终于说一句：那个孩子福气很好，不用长大后受人冷眼，可以就这样去了...又过了不到半年，你大哥也去世了...我抱着你母亲安慰，说将来再不要孩子了。大不了，去我弟弟那儿过继。她低着头，一句话也没说。”
“...后来呢？”
成息侯一向温和的脸上，第一次流露出极其痛苦的情绪，“再后来，有一天，她突然从妆奁里拿了两包药粉给我...”
“那是...？”
“她说...活着太痛苦了，还不如舍弃这个躯壳，反而轻松。她问我，愿不愿意跟着她走。我答应了她...第一个把药粉吞了下去。昏迷前，她看着我的眼睛说，等到一睁开眼，所有的噩梦都会结束...那时我只以为她在约定来生，便回答说好啊，等到下一次我们一定会得到幸福...可是谁知道...”他的声音忽然哽咽了起来，“我睁开眼的那一刻，却发觉自己还是在侯府，而她已经不在了。我找啊找啊，一直找了她三四年都找不到。”
“她去了哪里呢？”
“她被你祖父送出了京。”成息侯用手捂住脸，但泪水还是顺着指缝滑下去，“那几年我发了疯的去找她。终于，到了第四年，在上党郡的一个小镇上找到了她。那天她答应我，会与我回去，可谁知道第二天清早我醒来，发现她又悄悄地走了，这一次她完全抛下了我，她嫁去了茂陵...”
履霜听他说四年，那便是窦宪一岁不到的时候了。胸口涌上气团，微微冷笑道，“那个时候你已经娶了长公主、生下窦宪了吧？我娘又怎么会再愿意同你回去？”
“是我不好...”成息侯痛楚地转过了脸，“圣上亲自赐婚，终究我也是为人臣子...”
履霜忍了忍泪，又问，“我娘突然的嫁去谢府，谢家爹爹也肯么？”
“那谢璧虽是世家子弟，却是庶出的，他母亲亦是出身青楼，从前同你外祖母是至交。所以你娘同他自幼识得...”
“那后来，你又是怎么知道我，我是你的女儿呢？”
“你母亲嫁走后，我发了疯的想出府，带她走。可一直被人拦着，一直到第三个月的时候才找到机会，三天三夜不眠不休，赶去见她。可你母亲居然说，说她已经有了两个多月的身孕了...”
成息侯忽然呜呜地哭了起来，“我那时以为，她同我生养的两个孩子都没了，必是在心里恨我的，所以再不愿意同我相处，宁愿和不熟悉的谢璧做夫妻。事已至此，还有什么好说的呢？我就回了京师。哪晓得过了四个多月，就听到你母亲难产去世的消息。我赶去茂陵奔丧，她身边的丫鬟偷偷告诉我，孩子并不是早产的。那么，那么...”
他一夜未睡，本就憔悴的不像样子。如今又嚎啕大哭，把整副衣襟都浸湿了。履霜心中的怨恨，逐渐转成了恻隐，忍着泪把袖间的丝帕递给他。
成息侯不接，只是恳切道，“所以霜儿，你肚腹里的孩子绝不能留。不能再有一个你母亲了...宪儿将来也不该像我一样...霜儿，听爹的话，一碗药下去，明天一早醒来，什么麻烦都不会再有。”
履霜霍然地抬起头，“不——我不是我娘，我不会爱着一个人却又半途地退缩。窦宪也不是你——”提起这个名字，她心里逐渐有了踏实的根基，声音里也有了强硬的底气，“他不会爱着一个人，又同另一个人生儿育女！”
成息侯大震，但到底嘴唇抖抖索索了半天，也没有说出一句话来。
履霜定定地看着他，第一次倔强地说，“你说我是你的女儿。那么你看，我长大到如今，不也是好好的么？可见近亲结合，不一定就生出有问题的孩子。”
“可万一是呢？”
“若老天不佑...那么我也不会死缠烂打，再拖累窦宪...”
成息侯默然半晌，终于点头，脚步蹒跚地出去了。
到了晚上，他亲自来接履霜。履霜攥着袖子，有些警惕地问，“去哪里？”
他苦笑了一声，“送你去庄子上。侯府人多口杂，这阵子你怀着身孕，暂时住不得。”
履霜心中稍安，但心思一转，忽想起她母亲当年怀着孕，也是被藏着庄子上，忍不住冷笑了一声，想开口讥讽。但见月光下成息侯脸色青灰、皱纹亦密密地泛在脸上——不过一日一夜的功夫，他便老成这样。心里又觉得恻隐，转过头没有说话，由得他亲自替自己理着行李，又扶她去车上。
一时上了马车，成息侯加意嘱咐车夫，“天黑，车驶的慢些。”又对履霜道，“那庄子离这儿甚远，你若累了，只管眠一眠吧。等到了，我叫你。”
履霜默默不语，只问，“我的两个丫鬟呢？”
“水芹的伤有些重，暂时来不得。我让她婆婆领着她回家了。竹茹比你先去庄子上了，一会儿你到了，便能见着。”
履霜点点头，闭了眼靠在马车壁上假寐。她本不欲睡的，但大约是怀着身孕贪睡的缘故，到底还是睡了过去，一直到很久后才醒。
睁开眼，发现马车静静地停着，外头黑漆漆的没有一点亮光，只有马车内搁着一个天蓝色的小小琉璃灯——那是她去年刚来窦府时，花灯节上