绣字的拖鞋、格子被单、枕头、口红、梳子、头绳与头发丝……
他低下头，将头绳与头发丝饶在手指上，看着墓碑说：“青青，你想我了吗？”
雪仍旧下。
“我很想你。”纪彦均把拖鞋、被单、枕头、口红又装进军绿色包里，拉上拉锁说：“以前，我做梦常常梦到你，梦到你笑，梦到你哭，梦到你发脾气……原来这些都不是梦，是真的。”
纪彦均摸着“青”字，问：“你去世这么久了，我今天才来看你，你生不生我的气，会不会冲我发脾气？你又等了我这么久了。”说着纪彦均哽了哽。
一阵风吹来，雪花飘进伞中，附在墓碑上，纪彦均立刻坐到伞边，用身体挡住了雪花，接着说：“青青，我好久没有梦到你了，你是不是走了？又去了很远很远的地方了？”
“青青，我好像都没有夸过你，其实你特别好，哪哪儿都好。你一定想我夸你长得好看是不是？”纪彦均笑：“青青，我从来没告诉过你，你是我见过那么多人中，最美的，最美的。”
纪彦均说着眼泪往下流，头慢慢地抵上墓碑：“青青，没有你，世界好像空荡荡的了。”
“青青，如果还有下辈子，我们做夫妻，白头到老的夫妻一天也不分开的夫妻，好不好？青青，你答应我吧。”
“青青，我好爱你。”
“青青，我想你。”
“青青……”