“对了，大哥，空间里的鸡鸭鹅繁殖速度太多了，我们找个时间多带出来点吧，还有牛羊，空间里已经有一批小不点了。”
安池御转过方向盘，“恩，到下个镇子，镇子里会有人养牲畜。”
“恩，那群小黄鸡还总往我脚上爬....”
安然随便的和安池御分享着趣事，安池御也一脸认真的听着，不时附和几句。
.....
外面的哭喊声渐渐消失，咀嚼的声音刺激着人的耳膜，村长不疾不徐的装了烟草，划火柴点着烟枪，白色的烟草气体缓缓上升，烟嘴是白玉石一眼的材质，含~在嘴冰凉，深深吸了一口，村长在烟雾中睁开眼睛。
村长名字叫李立军，普通的名字，透支属于他们的年代感。
曾经他是一个军人，60年他退伍，那个年头正其时国内盛行“浮夸风”、提出了很多不切实际的生产口号，各地虚报产量、土地亩产越报越高，导致缴粮多而农民自留粮太少。
全国开始大面积干旱，国内自然灾害频发，粮食产量大幅下降，而缴粮任务却日益增多，出现全国性粮荒。
信~阳的事情发生了后他逃荒到这里，在这列他遇到了他人生中最重要的女人，也就是这样，他在这个地方度过了他的下半辈子。
李立军满是褶皱的脸上牵扯出一个笑，没想到即使这么多年他还依旧记得当初的事情。
在他身边，一个一身干净衣袍的老人安静的躺在他身边，老人头发布满银丝，而在她的太阳穴处一个深深的窟窿偶尔流着不明泛黄的液体。
一双粗糙的手拿着白布轻柔的拭去，“你最爱干净，总说我懒，这下，你不生我气了吧。”
粗糙的手抚摸着身旁人的发丝，这张熟悉的面孔，他已看了半辈子，却依旧看不够，当年他快饿死在路边，就是这张脸上带着惊慌的表情，把他拖回了家里，给了他吃的穿的，那时他就觉得，这辈子就她了。
“老婆子啊，你等着我，黄泉路上啊，我还能和你作个伴儿。”
最后一口烟草呼出，李立军敲了敲烟枪，清干净里面的烟油，不顾烫手也要擦干净。
脚步踉跄的下了炕，在一个柜子里翻出一包劣质塑料包，往茶杠子里倒水，打开塑料包倒进去，端着茶杠子上了炕，那双粗糙泛着老年斑的手慢腾腾的理整齐她的衣服，不舍的在衣角处抚摸的很久，才把茶缸子里的水一饮而尽。
地上，劣质塑料袋上‘一灭灵’三个字透着不详，下面印制的老树图案活灵活现。
躺在她身边，看着房顶，房间里老人沙哑的声音缓缓飘散。
“小丽，你还记得那年我带你上山掏鸟窝，我险些从树上摔下来，你对我说了什么吗？
还有那年冬天，你说你喜欢雪人，当天夜里下雪，我半夜起来在院子里堆了两个雪人儿，一大一小，你第二天早上起来抱着我开心了好长时间，还亲了我一口。”
李立军的脸上好似年轻了几十岁，他透过房顶仿佛看到了那些记忆中的场景。
“那年的冬天真冷啊，我的手一连麻了两天，你一边埋怨我，一边给我揉着手，小丽，张美丽同志，我觉得我的手又麻了，你怎么不..给我.”..
声音消失，空气里一片安静。
土炕上，两只手牢牢的攥在一起，青筋暴起，生命中最后的一丝力气，他还是要抓住这个人。