酒过三旬，菜过五味，有人提议去k歌。6川帮着联系了一家档次不错，环境较好的歌厅。因为歌厅的老板以前是6川带过的客人，给打了六折，还送了瓜果小吃。
在昏暗的灯光下，6川先行唱了几自己喜欢，且比较拿手的歌：《爱如潮水》、《白月光》、《男儿当自强》、《拯救》、《心太软》。一时间，无人再敢拿麦抢唱。新认识的朋友开6川玩笑，说他在向大家秀歌。刘涛因为比较了解6川，替他打了圆场。
唱罢最后一，6川提出要先走一步，为的是回医院接老妹的班。本已是晚上，再让老妹一个人回家，他不放心。众人也没拦着他，由刘涛送6川来到楼下，上了出租车。
路上，6川想起那位新认识的朋友说他在秀歌的那句话，心中即觉得得意，又有些失落。当今社会里，人们习惯和追求于各种“秀”。秀包、秀车、秀才艺、秀家底。可是他有什么可秀的，歌声再好听，也换不来什么。也就不存在秀与不秀的问题。他只不过是想借唱歌来宣泄长久以来携积的情感和压力。这些歌，6川已经从中学唱到大学，从大学唱到社会，每一都被打上了那个年代的人生烙印。每一句歌词、每一段主旋律都保存着深刻的回忆。每每唱起它们，根本不是在向世人秀自己的嗓子，而是在回味一段段经历过的故事。