楚煜在何以夏病床前守了整整五日，眼泪流净，心血熬干，他最爱的女人还是没能醒过来。
他在病床前守了五日，归归就哭了整整五日，一刻都没停止过哭声。
何以夏留给他的这个孩子，真的一点都不乖。
第六日，他把归归抱在怀里，归归止住了哭，忽然笑了。可楚煜更难过了，眼泪又啪嗒啪嗒的落。
他跪在病床前，跟她说：“以夏，归归会笑了，你醒过来好不好？”
但，没用，她依旧安安静静的躺着，像熟睡一般。
也许是归归感受到大人的糟糕情绪，又开始哭了起来。之后的一个月里，归归大多数时候都在哭，谁都哄不住。医生说，归归哭闹的原因，可能跟没有母乳喂养有关，孩子跟妈妈没有建立爱与信任，孩子严重缺乏安全感。
楚煜为了止住归归数日来的哭闹，开始在整个蓉城找乳母，可归归真的一点都不乖，谁的乳水都不吃。
他被归归的哭声搅得心烦意乱，他整日都陪着归归，他更想何以夏了。楚煜只在她病床前守了五日，第六日，他带着归归回了家，这个家，不是束河印象的家，而是军区大院的家，孩子交给梁韵歌照顾，从那以后，他就再也没去医院看过她，他在公司里忙得昏天暗地，尽可能的不去想她。如今，他把公司交给顾墨言打理，他闲了许多，常常坐在院里的大榕树下发呆，一坐就是整整一天。
尽管有爸爸陪着，可归归依旧哭闹不止，楚煜彻底烦了，任她哭闹。
归归就真的哭了一整天。
傍晚，他跪在归归的婴儿床前，说：“归归，你可不可以乖一点？爸爸知道你想妈妈，爸爸也想妈妈，很想，很想。”
他说着说着就哽咽了。
归归在哭，他也在哭。
归归太小了，她还什么都不懂，可又好像什么都懂，之后的日子，归归停止了哭闹，也渐渐开始吃乳母的乳水。
楚煜轻松了一大截，他又开始想何以夏了，整日整夜的想，整日整夜的睡不着。
可他还是没去医院看她。
从医院回来后，谁都没有在他面前提起过何以夏，他也从未提起过她，可他们都知道，他想她。
归归日渐大了些，他就常常带着归归去157阶，他跟归归说：“我跟你妈妈从157阶开始，我在这里娶了她。也是在这里，她选择了你，丢下了我……可是我不信，不信你妈妈会丢下我……归归，你信吗？”
归归似懂非懂的摇头。
楚煜无奈的笑了笑，他在归归身上真的看不到何以夏的影子，她们一点儿都不像。
7月20日，楚煜回了一趟束河印象，何以夏在三月底昏迷后，他就再也没有回过这里了，算起来，已经有四个月了。这套房子里，全是他跟她的回忆，还未等他踏上鹅卵砌成的台阶，铺天盖地的回忆就迎面扑来。
他想起往常许多个回家的日子，她总是会站在门口等他，有时候是一个轻吻，有时候是一个拥抱。
可是现在，再也没有人等他归家了。
四个月无人居住的房子早已蒙上了一层薄薄的灰。楚煜开始收拾屋子，屋子里的每一寸都是他跟何以夏的回忆，他哭得一塌糊涂。
天色渐渐暗下来，楚煜在她的梳妆台上发现了一个很大的盒子，他以前从未见过这个盒子，也不知道是什么时候放在这的，他只记得，她怀孕后，就再也没有化过妆了。
她不化妆，也很美，很美。
他打开盒子，眼泪猝不及防的落下来。白色的信封上，写着他的名字，他拆开一封，念起来。
“阿煜，当你看见这封信的时候，我应该已经走了，原谅我用这种方式跟你告别，也原谅我未能陪你白头到老。
我这一生，未曾给过你什么。
那一年，我十六岁，我遇见了你。
而如今，我三十岁，命运兜兜转转，把一切都归零，而你，仍爱我如初。
可回想起那些年，我的倔强和骄傲成了我们这一生的错误，如果那时的我，肯低头，肯认错，肯柔软些，我和你也不至于分开七年。
我从来不知道，人的一生可以这样短。我和你才刚重逢，就又要分开了，对不起，原谅我那些年的倔强和骄傲。
和你分开的那七年，我无时无刻不在想你，也无时无刻不希望你没有我过得好，而如今分开，我仍然想你，但我希望，你能好好活下去。
也许是你和我的缘分太过浅薄，你和我，终归停在了我三十岁这一年。阿煜，我从未后悔过，成为你的妻子，坚持生下我们的孩子，成了我这一生为数不多的，最幸福的事。
人的一生那么漫长，你应该有更好的生活，不要活在回忆里，也不要惦念我。
我这一生，能留给你的，除了归归，就只有这68封信了。
阿煜，忘了我。”——2016年3月18日，以夏。
盒子里堆满了很多信封，楚煜一封一封的拆开看。
“阿煜，32岁生日快乐。今年送给你的生日礼物是归归，她是我这辈子能给你的，最好的礼物。”——2016年9月22日，以夏。
“阿煜，33岁生日快乐。我保你长命百岁，平安喜乐。”——2017年9月22日，以夏。
……
“阿煜，39岁生日快乐。这一年，归归七岁了，她是长得像我多一点，还是像你多一点？”——2022年9月22日，以夏。
……
“阿煜，50岁生日快乐。这一年，归归18岁