有一对老年夫妇已然满头银发，谈笑风生地从两人身侧走过时，南桥听见老先生说了句：“你看看你，都满脸皱纹了。想当初我第一次带你来阳明山的时候，你才十七岁，还扎着两只大辫子呢！”
老婆婆笑了：“那又怎么样？嫌弃我成老太婆了，后悔当初娶了我不成？”
她摸摸满头的白发，叹口气：“都白啦，大把大把地掉，想扎大辫子都不成了。”
老先生伸手在她肩上比划比划：“谁说的？我就看见你扎着俩大辫子。就在这儿呢，和当初一模一样，黑油油，乌亮亮的。”
南桥侧头看他们，老人面上带着调皮的笑容，对视时每一道纹路里都像是盛着笑意。
春日的风过分温柔了，把心也吹得柔软起来。
她忽然问易嘉言：“你说，我们也会一起走到那一天吗？”
易嘉言回过头去看着那对老人，片刻后又回眸注视着她：“只要我们都很确定，就一定会走到那一天。”
不待她说什么，他又声音轻快地补充了一句：“我很确定。”
南桥慢慢地低头笑了，轻声说：“我也确定。”
想一想，她说：“要是真到了那一天，我们俩大概比别的夫妻认识的时间都要长。这个年代又不兴青梅竹马，大家都是成年以后才认识的，只有我们是从小就在一起一块儿长大的。”
“嗯。”
“那你说我们会不会过上平淡如水的日子？会不会对你来说，我太容易看穿，就像一张白纸，没有一点新意？会不会有七年之痒？会不会……”她忽然开始有很多古怪的念头，最后猛然顿住，慢慢地问出一句，“会不会，像我爸我妈那样，受不了那样的日子？”
易嘉言伸手将她的手轻轻覆住：“不会。”
他侧头笑着，坦然说：“从认识你到今天为止，早就已经不止七年。我从你还是个扎小辫子的姑娘开始，就从我妈那里听说了很多有关于你的事——南桥过生日了，想要一只小小的生日蛋糕；过新年了，南桥穿上了一条新裙子；天冷了，南桥长高了，旧毛衣短了一截；南桥的父亲去世了，我们把她接来北市好不好……”
阳明山的春日静静地注视着他们。
易嘉言说：“我认识你已有七年又七年，要说七年之痒这种事，要痒早在高中时候就痒过了，可我没痒过。不管你是那个的小姑娘，还是今天这个站在我身边的南桥，我只知道从你踏下车门，来到我家的那一天起，我就再也没想过会和你分开。”
她眨眨眼，觉得眼眶有些湿润了。
“我很庆幸我们认识得那么早。你生理期的时候，我替你买过必需品；你肚子饿的时候，我亲自下厨为你做过手艺称得上非常糟糕的饭菜；你被人欺负时，是我第一个挺身而出；而当你老了，回忆过去时，我会是你记忆里为你又或是陪你做过很多很多人生第一次的人，而你也会是占据我所有回忆的小姑娘，哪怕白发苍苍。”说到这里，他笑了，郑重其事地作出结论，“七年之痒不过是耐不住寂寞又想要抚平愧疚感的人找的借口，所以南桥，不用恐惧未来，我的心痒只会出现在你不在身边的时候。”
易嘉言难得一口气说这么一长串的话，还是这样认认真真的情感剖析。
为了掩饰胸口的酸楚，她别开脸嘀咕：“老男人就是不懂得怎么说甜言蜜语，说点永不变心的情话而已，弄得像是个会议报告，就差再放个ppt了，真没有情趣。”
他双手插在外套口袋里，轻描淡写地说：“那你得提前适应了，老男人都是这个调调，喜欢不喜欢都得学会忍耐。”
“不能为了我变有趣一点，更激情一点吗？”她问。
易嘉言侧头平平地看她一眼：“昨晚的激情还不够吗？”
“……”