第一章
我在肿瘤科的走廊上接到我妈时，她刚从医生办公室出来。
“医生怎么说？”。
她迟疑片刻，摇摇头：“不乐观。”
“转移了？”
“转移了。”
“腹腔都扩散了？”
“不止，核磁共振的单子上说脑部也有了阴影，医生怀疑是脑转移。”
“……”
之后的一小段时间里，我们母女俩就这么站在走廊上，彼此都说不出话来，头顶的白炽灯将人的疲倦与悲痛照得无处遁形。
我从来没想到这一天会来得这么快。
过去的十六年里，我生在小康之家，父母和睦，家庭美满，可半年前父亲却忽然病倒，送进医院才查出他已是肠癌晚期。
可哪怕悲痛，哪怕不甘，我也依然告诉自己现代医学如此发达，不会有什么治不好的病。
直到短短半年后的此刻，我妈妈站在医院的走廊上，用这样绝望而又不自知的眼神看着我。这一刻，我终于意识到，也许在不久之后的某一天，我就将失去我生命里最爱我的那个男人。
我和妈妈回到病房时，爸爸正在收拾从家里带来的洗漱用品。病房内侧的病床上躺着个瘦骨嶙峋的中年女人，正抬眼看着我们。
我妈走过去接过我爸手上的口袋：“都说了这些事让我来做，你歇着就好。”
“这种力所能及的事情都不让我做，那我岂不是成了国宝？”
我爸还是这样，冷笑话功力极强，也不管隆冬腊月到底适不适合冷笑话。
我站在病房门口，看着我妈强打精神，而我爸还是几十年如一日的乐呵呵，就忍不住悲从中来。
也许是被情绪左右，我一时竟未察觉到身后有人进来，直到他开口对我说：“不好意思，麻烦你让一让。”
我下意识地侧身让开，再抬头时，看见了一个和我年纪相当的男生。
白外套，牛仔裤，碎发下依稀可见一双漆黑的眼。
他拎着一只还在淌水的饭盒，走到了内侧的病床边上，熟练地拿出抹布来擦干饭盒上的水渍。
我那为人和气的爸爸立刻转头问病床上的女人：“这是你儿子吧？”
女人的目光落在男生身上，有一种难以名状的温柔：“嗯，我儿子，卫青山。”
在母亲的示意下，叫卫青山的男生也转身来客气地跟我们打了个招呼。
我爸恭维了几句，然后教育我说：“珊珊啊，你要多向青山学习。听卫阿姨说他成绩可好了，和你一样在一中读书呢，但人家年年都拿三好学生。”
我点点头，和卫青山目光相接。
我是知道他的，高二四班那个学霸，人长得好看，成绩也出色。只是知道归知道，一个年级二十九个班，我从未与他打过交道。
后来我就知道了那张病床上的阿姨姓卫，脾气温和，模样好看，还有个成绩优秀、样貌和她一样好看的儿子，只可惜她年前被查出了肝癌。
而卫青山呢，我在医院的这些天也算是每天和他打照面，他不太爱说话，总是拿本书在手里，除了帮母亲做些力所能及的事，剩余时间都在看书。
隔日我去开水房打水时，路过医生办公室，无意中瞥见了卫青山的背影。等我打完水返回，他也恰好从办公室走出来。
我拎着水瓶，跟他打了声招呼：“嗨。”
他点点头，双手插在口袋里，表情里有一种难以言喻的低落。
顿了顿，我问他：“你妈妈情况怎么样？”
“不太好。”
出于本能，我立马安慰他：“没事，现在医学这么发达，一定会好起来的。”
虽然连我自己都觉得这话有点不可信。
他低头看着地上的影子，慢慢地回答我说：“不会好了。”
我顿时语塞。
卫青山接过我手里的热水瓶，短暂地与我对视片刻，然后又看向了远处：“其实我们都知道有的病是治不了的，也好不起来了，又何必自欺欺人？”
这话刺痛了我，我忍不住反驳他：“总要抱着会好起来的希望啊，不然这日子该怎么过下去？”
“抱着无谓的希望，等到希望落空那一天，难道不会更难过？”
他拎着水瓶走进了病房，留下我一人站在走廊上，一颗心慢慢地沉了下去。
我无论如何也不会放弃希望。
我无论如何也不会相信病房里那个男人就真的没有活下去的可能性了。
那点希望是支撑我每天继续嘻嘻哈哈没心没肺的唯一动力。
高二的节奏很快如老师所说变得忙碌起来，秃顶的数学老师指着自己的脑袋告诉我们：“如果你们没有我这样的绝顶聪明，最好就踏踏实实地啃书，规规矩矩地做题！”
我的同桌，一个和老师唱反调唱习惯了的小胖子，一边转笔一边说：“那我宁可这辈子都当个蠢人，才不想年纪轻轻就长了个地中海脑袋！”
数学老师黑了脸，手里的那截粉笔飞快地瞄准了小胖子，弹无虚发，一击就中。
很快，小胖子就被班主任叫到了办公室去，回来的时候气喘吁吁，一边随手拿了本书当扇子，一边侧头对我说：“光头强说让你这两天多关照关照我，后天的月考看成绩说话，不然又是两百个下蹲。”
说着，他笑嘻嘻地凑近了些：“记住了啊，月考卷子给我参考参考。”
“……”
我在想，到底是他的理解能力超凡卓绝，还是班主任的表达能力有所欠缺，才会让