“秋哥，有人来给你送花了。”大喧也不怕吵到他，开口就叫。
秦牧秋懒洋洋的睁开眼睛，看到于言之后吓了一跳，一下子从迷糊中清醒了过来，而后目光几经辗转，落到了于言手里的红玫瑰上。
于言穿着一袭黑衣拿着红玫瑰的样子特别迷人，秦牧秋只恨自己不能起来抱一抱这个人，随即又想到自己现在这幅大病初愈的挫样，实在有些见不得人。
“大起大落，这会儿被秦牧秋一瞅，瞬间就平静了下来，仿佛床上躺着的人并非他险些失去的人，而是陪着他从未走远过的人。
大喧接过他手里的花，还故意伸到秦牧秋面前晃了晃，然后放到桌上说要出门去借个花瓶。
大喧出门之后，屋子里便只剩他们两个。于言小心翼翼的走到床边，屈膝蹲下让自己的视线和秦牧秋平视，而后慢慢握住秦牧秋的手，冲秦牧秋挤出了一个十分艰难的微笑。
“好几天没见了，特别想你。”于言低声道。
秦牧秋盯着他看了半晌，没有说话。
“不认识我了吗？告诉我我的名字。”于言一脸期待的道。
秦牧秋被他那副患得患失的表情看得心中特别暖，于是抬起还有些不太灵活的右手，翻开于言的掌心，一笔一画的写了三个字。
他写得很慢，所以于言能看得很清楚，那三个字是“秦牧秋”，字体是他惯用的那种像瘦木棍堆成的一样，没有连笔和弯勾。
于言曾在认出秦牧秋的身份之前，反复的研究过对方的签名，所以秦牧秋在他掌心写下这三个字的时候，他立马就意识到了对方的用意。秦牧秋这是在告诉他，“是我，我没忘了你。”
于言把那只秦牧秋写过字的掌心收回来按在自己的心口，另一只手抓着秦牧秋的手贴在自己的额头，然后伏在床边半晌没有言语。尽管于言十分克制没有发出声音，但秦牧秋还是能感觉到他哭了。
自己的男人在自己面前掉眼泪，秦牧秋觉得有些慌，不知道该怎么安慰，还怕一不小心伤了对方的自尊。可是他还是止不住有些心疼，于是伸手摸了摸于言的脑袋。
片刻之后，病房外传来脚步声，随后大喧推门进来。于言以惊人的速度调整好了自己的情绪，抬起头的时候几乎已经没什么破绽了，只是通红的双目落在秦牧秋眼里，还是心疼的不得了。
昏迷不醒的这几日，秦牧秋无法想象于言都经历了什么，他更不知道在自己醒来的这个早晨，于言又经历了怎样的大起大落。
“这有椅子，于导，你坐。”大喧拉了旁边的椅子给于言，而后拿着借来的花瓶去洗手间接水，边接水边道：“秋哥醒过来就说不了话，也不知道是为什么，医生说要观察观察，所以你也别太着急。”
说不了话？
于言抬眼望向秦牧秋，这才意识到自己从进门到现在，秦牧秋一个字都没说过！