“诸位可有听说么？当今天子才十五，儿郎正当时怎么好端端染了不治咳症？天不予寿齐，必是为上者无德悖天理。”说书先生端着茶碗，折扇点桌，嘬一大口茶水，叹息道。
座下有言：“十五年前早有宫中秘闻，当初端贵妃生的是个女娃不是甚太子，现如今敬文太子登基不过半载便重疾缠身，莫非真乃天命不授？”
一言惊满座，顿时流言四起。
五儿抓了把桌上客人留下的瓜子，靠在堂柱边上，斜着眼睛看台上满嘴胡诌的说书先生。
烧水师傅在堂子里绕了好几圈没找着五儿，拎着空茶壶叮铃当啷瞪圆了眼。
五儿耳尖，听见远处茶壶叮咚的声音就知道是烧水胖子来了，啐了嘴里的瓜子皮，手里的瓜子也不要了，就近找了桌客人在一旁伺候茶水。
胖子好不容易寻着五儿，气急败坏道：“后厨的柴火断了你不知道？”
五儿没同他辩论，替客人续上茶才应道：“知道了，这就去。”
客人瞪了瞪吆三喝四的胖子，胖子立时蔫了声响。
五儿抬腿要走，客人抓了一把果盘里的瓜子塞给她，眼睛却看着胖子，气呼呼说道：“娘的，听个书还得见人脸色。”
五儿捏了把瓜子就往后厨去。
掀起大厚门帘铺盖，五儿喊：“六、六！”
喊了几声没人应，五儿就知道这家伙又神秘失踪了。
每天都会神秘消失一段时间的六，是五儿爷爷从南街死胡同巷子的铺盖席子里捡来的。那些铺盖卷子多半是卷街上饿死或冻死乞丐用的，五儿家的茅顶漏了要用席子铺，买不起现成席子，五儿爷爷就去巷子里捡。
五儿爷爷说那天刚好下了腊月的第一场雪，巷子里不少席子都卷着人，独独卷六的这张他看中了。她爷爷刚捏起席子边梢儿，卷席外头露出来的那个脚趾头就动了动。
五儿听她爷爷说起时连连撇了好几下嘴，乱尸堆里诈出个没死绝的，亏她阿爷还有力气把人给扛回来。
人扛回来的时候已经冻得半僵，五儿堵住门口不让他们进门，气得横三竖四，张口就问：“阿爷，咱们家一共几口米缸？”
“一口也没有。”
五儿又问：“阿爷，咱们家统共几斤白面？”
“半斤也无……”
五儿指着阿爷肩上的半死人：“没死在乱尸堆也会饿死在咱们这，没必要寻这晦气！”
“可是……”
“无甚可是！”
五儿气得急火焚心，屋顶还漏风，雪还越下越大，席子没捡回来，倒捡回了一个天大的晦气。他们爷孙两个这几天还不知道熬不熬得下去，还来个半死拖累活口的。
祖孙俩僵持不下之时，那人的手指动了下，僵得紫红的手指，点了下阿爷的手肘。
阿爷问他：“你是不是不想死啊？”
五儿气极反笑，这话问的，活得好好的谁想死啊。
那人的手指头又动了下。
阿爷又问：“那你以后都听五儿的成不？”
那人的手指头不动了，好像陷入了一阵沉思……
仿佛心里挣扎过后，手指才动了下。
阿爷可怜兮兮地巴望着五儿。
五儿盯着那只时不时抖动一下的手指头，盯了好半晌才银牙一咬，痛下决定：“就当养只耗子得了。”
阿爷嘿嘿笑眯了眼，可不是么，耗子哪有养的，都是人睁只眼闭只眼，由着耗子在眼皮下溜达，耗子这才成活。
*********
六回来的时候，五儿叠腿坐在井沿上，抱胸看着他，冲他勾了勾手指，示意他过来。
五儿从井沿上下来，站直了看他，歪着脑袋细细打量他，又朝着他身上扇了扇手风，皱起鼻子嗅了嗅。
“一身汗臭，一会下了值回去好好洗洗。”
六很听话，却很吝惜自己的字眼，像这样五儿在一旁絮絮叨叨，他多半只是默默听着，偶尔应个“嗯”字。
他回来五儿就不管他了，自己坐在灶边烧火。
六也凑到她身边坐下。
热乎乎的火光冲得两人脸颊红烧烧的，五儿丢下手里的火钳，从荷包里掏了把瓜子出来，“你剥，我吃。”
六温顺地捧过她手里撒下来的瓜子，一本正经地替她剥起瓜子。
“哎哎，瓜子壳别往地上丢，扔火坑里。”
五儿道：“人家的后厨，你怎么好弄一地的瓜子壳？”
六瞥了她一眼，五儿好像看懂了他眼神里的暗语：难道要吃瓜子的不是你？
五儿拾起火钳子说：“六啊，你是不是找着亲人了？”
六的身躯僵了僵。
五儿用余光瞥他：“既然找着了就回去呗。”
六：“暂时还回不去。”
五儿：“那什么时候能回去？”
六：“……你很想我回去？”
五儿扫了扫膝盖上的围裙：“是啊，因为你越来越不听话了。”
六：……
五儿：“你每天出去是见亲人去了吧？”
六：“不是。”
五儿觑他：“我早说阿爷被你骗了，哪有人会忘记自己姓什么叫什么，家在哪。”
六低着头没说话。
五儿依旧絮絮叨叨：“家家都有难念的经，你当初那副死样子谁会想到你能活过来？若是为着这个记恨当初弃了你的亲人不愿回家……”
“没有。”六打断道。
“嗯？没有……那是父母都不在了？”
“父亲不在了，母亲在。”
五儿脸上怅然若失，过了很