盲人姑娘说她眼睛虽然看不见，但是心能看见，眼睛是黑暗的，心是光明的，她说鲁村不懂女人，因为鲁村不是女人，盲人姑娘说，她以前不盲，因为某些事情，就盲了。
事情是这样的，姑娘在街上走，看到一个女生不顺眼，有一天，纠集了几个女生，去打这个女生，谁知，这个被打的女生，也不是吃素的，用身上的钥匙，戳瞎了那个姑娘的双眼。她成为盲人了。盲人姑娘，本来是要找一群姐们打一个姑娘，却被戳瞎了双眼，她后来颇有些后悔，眼睛瞎后，生活诸多不便，但她还是坚持活下来。
盲人姑娘现在还是那个学校的学生，只是上课的时候，能听见老师说话，看不见老师的身影，能听到同学们欢笑，看不到同学们打闹的样子。
鲁村安慰盲人姑娘，说自己是一个记者，盲人姑娘对鲁村很感兴趣，鲁村就告诉这个盲人姑娘，自己在大学，给许多学生补过课，挣取一些零花钱。有一段时间，他自己在校外租了一个房子，那一段时间，他每天自己给自己做东西吃，很简单的东西。小锅里面放多半缸子水，加热，再放三勺酱油、一勺大豆油，水煮开后，将搅拌好的两个鸡蛋倒入沸水中。如此，就可以吃了，两个馒头，一个这个，吃完，就是一顿饭了。
当这个盲人姑娘诉说自己学习不方便时，鲁村就给姑娘讲自己的那段清苦岁月，以此激励姑娘。但无论鲁村怎样说，姑娘心里总是有难以抹去的悲伤。她真的是有些后悔，当时不该找姐们去打那个女生了。
鲁村跟盲人姑娘聊天时，意识到一个东西，这个东西就是人的意志，人的意志支撑人做各种事情，意志不能倒，只有意志不倒，才有可能做成事情，但凡做成事情，都必然是这个人意志不倒。而这个盲人姑娘，有些意志消沉，鲁村激励她，说自己有个朋友，能不能跟她约谈。盲人姑娘答应了。鲁村想让金丝女跟盲人姑娘约谈，他们之间的谈话，可以上那个女性类型的杂志。
鲁村还有别的事情要做，大概晚上九点多的时候，他去电影院看电影，电影看到一半，瞌睡了，电影没看完，就从里面出来，来到街上，往前走了一截，又不想回去睡觉了。他像一个刚来到陌生地的人，走在有些冷的街道上。
街上有人在说话，站在凉风里说话，这大概就是风凉话，鲁村从那些人身边走过，也听不清那些人在说什么。这大地上，好多街道，街道的不同地方，总有三三两两的人，在说话，他们说话，他们有他们的故事。鲁村知道，这些街道上，有很多很多的故事，但是鲁村根本不知道那些故事具体是什么，尽管他从他们的身边走过。
同样的，鲁村从他们身边走过，或者他们从鲁村身边走过，他们依然不知道彼此的故事。街上的人，都是带着故事的人，而这些故事，似乎都是私密的。街上的人，每个人都带着一个或者不止一个故事。
夜深，行人稀少，冷风吹面，寒意侵袭。鲁村觉得肚子有些饿，又不想吃太多东西，他见有个饭店，玻璃明亮，店内灯光也明亮。他进去，点了一碗粥，粥好了，他将粥端到桌子上，枪放在粥旁边，拿过来小勺，开始喝粥。
他低头专心喝粥，很快喝完这一碗八宝粥，刚才这八宝粥里放了饱饱一勺糖，这粥是甜的。
喝完粥，鲁村拿起枪，枪握在他的右手中，他走出饭店。
他每天的生活惊人的相似，跟其他众多的人一样，每日的生活都相似的惊人，吃饭、睡觉，睡觉、吃饭，不同的，也只是睡觉的质量、吃饭的美味程度。这样机械地过活，鲁村多少有些厌恶，因此他要改变一下。天晚，本应该睡觉，但他要不睡。
夜晚的生活足够丰富，可以去唱歌、去跳舞、去喝酒，只有业余的人，也就是说，在唱歌、跳舞、喝酒等方面业余的人，才有充足的乐趣。因为不是专业的歌手、舞蹈演员、酒鬼，所以没有那份劳累，去干这些事情，完全是靠兴趣，完全就是去寻个乐子，想怎么干，就怎么干。
这一年，气候跟往年不一样，格外冷，进到酒吧，比较暖和。但这次鲁村上当了，这家酒吧，门庭冷落，少有人来，不客气的说，没有一个人来，生意这么不好，门票照掏不误。因为里面差不多没人，鲁村就出来了，他在里面，呆了最多十五分钟。
街道上，已经少见行人，可鲁村不甘心，还是不肯睡觉，夜色是好的，灯红酒绿，那些霓虹灯，要多妩媚有多妩媚，天空，要多高远有多高远，如果去睡觉，一觉醒来，这样的夜，就没有了，鲁村没有这么残忍，他一直是一个善良的人。
鲁村在街上遇到其他的女人，会过去跟他们说话，说自己在做一个杂志，需要收集一些女性故事，那些女人，都很热情，愿意提供素材。那些女人，在讲述自己经历过的事情的时候，绘声绘色，像朗一样，经常会讲，某某说，某某道，某某笑说，某某笑道，有时会加个字，讲某某笑着说，某某笑着道，讲了一通又一通，如此，鲁村收集了好多女性故事。
能够看到工作有进展，组织交待的任务，能够有所完成，鲁村是充实的，他看夜已深，都十二点了，他终于决定回去上床睡觉。这几天，他每天睡得很晚，有时两点睡，有时三点睡，有时四点睡，有时早上起来，六点，这样的时候有一次吧，有时起来十点多，有时起来十一点多