荆楚江夏，牛蛙村。
乡下的生活就是鸡犬之声相闻，杨寓早上自发地醒了，比村里两只大公鸡打鸣还要早，这就是他这么多年养成的习惯了，小时候他娘陈氏就屡屡用凉水泼他的脸，把他唤醒了，读《大学》给她听。
如今他起来，嘴巴一张，似乎还要脱口而出“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也”这样的句子，这可是他五岁的时候就背得滚瓜烂熟的。于是等他整束了衣冠，才想起来今儿是不用去书堂里教书了，便又将头上的平定巾取下来，执了扫帚将屋子整个清扫了一遍，又把艾草点着来烟熏床脚，不一会儿就有各种各样的虫子从缝隙里掉落出来，仓皇而逃，这便是荆楚之地不好的地方了，虫子太多，晚上也睡得不怎么踏实。
熏艾的时候又听见门被“咚咚”敲响了，一个吸溜着鼻涕的孩童跑了进来，还提着一竹筐的枣儿和麸皮馍馍，杨寓看到他来，便捉着他的小辫儿，单独给他辅导了半个时辰，才放了他毁去了。
如今的杨寓早已是父母双亡，孤身一人漂泊在湖、湘间，客居江夏最久，在乡村私塾做老师，江夏这地方地小民穷，十几个村子也没出什么读书人，杨寓来了这里，就受了顶礼。
每个学生入学时候交束脩，也没有统一的价格，甚至也不用一次**清，如果觉得先生教得不好，可以随时走人，杨寓是根据每个学生交的束脩的多寡，来决定自己教授的学问的深浅罢了。就像里正家里的小孩，他既然能出多一倍的束脩，杨寓便不像教其他孩子一般，只让读生书——不讲大义，他须得对这个孩子每读一字，讲一字；每读一句，须讲一句的意思。
这孩童出去了不久，他的门便又一次被敲响了——这一次，杨寓亲自过去开了门。他仿佛知道敲门的人是谁，口气惊讶，眼中却没有半分惊讶，事实上，他确实从敲门的声音里，听出了来人是谁。
因为孩童和成人高度不同，在门上敲出的声音也是不同的，盖因他家大门从门栓以上，里头有两个指头粗细的木虫，早都将一片都腐蚀空了。另一个杨寓听出的就是这个人并不是一般庄稼人，因为庄稼人的手往往很有力气，每次敲他的门的时候，总有一种这大门很快要垮塌的感觉。
果然来人是个长衫的读书人了，名唤蒋铎，他并不是江夏这地方的，而是安陆的举人，之前杨寓在安陆也寓居了一段日子，由是认识，颇有点惺惺相惜之感。
“士奇兄，”蒋铎作了长揖，眼中露出热切的光芒来：“别来无恙啊？”
“好个徵麟，”杨寓拍了拍他的肩膀，也笑道：“来了也不说一声，山路难走，你是一路走过来的吗？”
两人进了院子里，蒋铎先一眼看到屋檐下头挂着的风干肉，不由得打趣道：“没想到两个月不见，士奇兄已经娶了夫人了！嫂夫人果真是贤惠，知道我要来，扫洒庭除，还连肉都备好了！如此盛情，岂能推拒！”
杨寓无奈苦笑道：“茕茕孑立，形影相吊，哪里得贤妻为我操持！都是左邻右舍相帮，才不至于狼藉困顿。”
这话说得没错，杨寓今年三十一岁了，依然没有娶亲，像这样岁数没有家室的人也少见了，问起来只说是回老家去有一门亲，其实并没有，只不过是杨寓自己不想成亲，他一个人单着就有单着的好处，最起码等官府过来拿他的时候，没有那拖家带口的麻烦，也没有后顾之忧。
所以对面的蒋铎根本不知道，此时的杨寓竟是个逃犯。
具体来说是这样的，杨寓虽然一直没有功名，但是因为书教得好，他先在县里做了一个训导。训导是个主管教育的小官，只是整天在衙门里混日子，筹备县学这个教育计划。只是这样混日子的生活没有维持多久，因为杨士奇竟然在工作中丢失了学印。
丢失衙门印章是一件很严重的事，因为不光有可能要坐牢，甚至在严刑峻法的当下，还有可能丢命。于是杨士奇二话不说，他直接就弃官逃跑了。
溜之大吉的好处就是，这事儿上报上去，县里给出的解释是：杨士奇是个临时工。之后逃犯杨士奇流浪江湖，他这个所谓逃犯是应该要画引号的，因为县衙也不会费时费力来追捕他，说得难听一点，他连被追捕的价值都不具备。
所以十多年的时间里，他往返湖湘之间，到处给私塾打工养活自己，值得欣慰的是，长年漂泊生活没有让他变成二混子，在教书之余，他继续努力读书，学术水平已达到了一个相当的高度，能和蒋铎这样已经考中了举人书生在一起切磋经史，而且不落下风。
“所以士奇兄你是穷且益坚，不坠青云之志，”蒋铎看见院子三四处地方，都堆满了经史：“以兄长的水平，中进士也是如掌中观，如何连秀才也不应呢！”
杨寓自己说是连考了两次县学不中，是以出来游学，蒋铎也信了，殊不知他是不能回去参考，科举就是这样，只能回原籍考试，一回去怕是要被捉了，抵偿他丢失学印之罪。
“还是说你吧，”杨寓打量他，笑道：“刚刚中了举人，感觉如何？”
也就是在今年的乡试之中，蒋铎脱颖而出，成了安陆这穷地方近五十年来的第二个举人，第一个还要追溯到元朝至正年间去了，这可是无上的荣光，连杨寓隔着这么远都听闻了。
“别提了，”蒋铎愁眉苦脸起