这一夜，童克疾怎么也无法入睡。回想起今天在茶舍里和段湘秋一起“听窗根儿”的经历，童克疾不禁感慨万千、百感交集。
“听窗根儿”是北方的一种习俗，是“闹洞房”的续集。新婚之夜，一些闹洞房尚未尽兴的人们会在新郎新娘“关灯睡觉、眉开眼笑”之后偷偷潜伏到洞房的窗下，偷听新郎新娘在新婚之夜的对话或者二人亲热时所发出的“动静”！
十几年前，当童克疾和柳莲心还是十来岁的初中生的时候，大杂院儿里的王二哥结婚了。那时候结婚与现在有着很大的不同。先说人：由于社会开放程度还处于初级阶段，结婚前，男女双方也就是一起看看电影、逛逛公园儿什么的，表达感情的方式顶多也就是拉拉手或找个路灯照不到的地方偷偷抱两下，并不会有“更深入”的举动。如此一来，新婚之夜的男女便大多还都是“没有拆包装的原装货”，是地地道道的“新郎”和“新娘”。不像现在，结婚之前就已经把新婚之夜才应该修的功课提前预习了，到结婚的时候，别说包装，就是包装里的货物也早已经“使用过n年、n次”了，说是“新郎”和“新娘”，其实早就成“旧货”了。用张贤亮《男人的一半儿是女人》中的一副对联儿来形容最贴切不过了，那就是——“一对新夫妇，两把旧家伙！”
再说房。那会儿中国的房地产市场才刚刚在深圳等几个特区试水，要不怎么说深圳是中国房地产市场的“黄埔军校”呢！像什么王石啊、潘石屹呀之类的房地产大佬，那会儿还都在深圳的大街上闯荡呢！内地人结婚，不像现在买上个几室几厅，如果贪上个处于垄断地位效益好的国企或者执政机关，结婚时会分上个一室一厅或者一间筒子楼，而像王二哥这种胡同串子出身的纯种儿工人阶级，新娘必然也是门当户对了，因此，单位是指望不上的。而父母那间大杂院儿里的房子如果让给儿子作新房的话，小两口儿倒是有新房了，可老两口儿就得睡马路上去了！怎么办呢？毛主席他老人家早就教导过我们，自己动手，丰衣足食——盖！反正那时候又没有城管！事实证明，自己动手盖房是非常英明的，后来，大杂院儿地区进行拆迁改造，王二哥那间自己盖起来的“违章建筑”，竟然从开发商那里换来了一套三居室！
可是，作家刘震云同志说过：莫言得了诺贝尔奖，你们问我有什么感受，这就像我哥哥娶媳妇儿进了洞房，你们非要问我是什么感受一样！啰嗦了半天，这与童克疾和段湘秋又有什么关系呢？当然有关系！因为王二哥那间属于违章建筑的新房，就盖在了段湘秋，不，就盖在柳莲心的隔壁！而且为了省一面墙的砖头、水泥和工钱，竟然和柳莲心的房间共用了一堵墙！
就在王二哥结婚的第二天，吃过晚饭不久，柳莲心就跑到童克疾的窗前喊：“童克疾，你出来一下，我有几道题不会做，你来帮我看看好吗？”
童克疾来到了柳莲心的房间——王二哥新房的隔壁。不知为什么，一向在班里学习拔尖儿的莲心，今天不会做的题特别的多，而就在童克疾耐心为她一一解答问题的时候，新的问题出现了——由于是新婚、是昨天晚上刚刚才拆开的包装，王二哥和王二嫂一吃完晚饭就迫不及待地开始“使用新货”了！又由于那堵共用的山墙隔音效果不佳，一时间，木板床嘎吱嘎吱有节奏的响声、王二哥与王二嫂鱼水之欢的嬉戏声，无不透过那堵墙，直冲进童克疾和柳莲心的耳膜。柳莲心红着脸看了童克疾一眼，发现童克疾也正在红着脸看自己，于是马上把头低下去，轻轻地说了声：“讨厌死了，昨天晚上响了一夜！”十几岁的孩子本来就有着天生的好奇之心，加之情窦初开，对男女之事有着一种想像中的朦胧之美，于是二人都不再作声，但四只耳朵却都如雷达天线一般，认真捕捉着隔壁的哪怕一丝一缕的动静……
“我们这算不算听窗根儿啊？”过了好久，等隔壁的人和床都稍微消停下来之后，童克疾有些羞涩地轻声问柳莲心。“可能……算吧！”莲心红着脸轻轻地道，生怕惊动了隔壁的王二哥或王二嫂：“可我们应该不算偷听，而是非听不可！”莲心边说边悄悄在一张纸上写着什么，写完之后又悄悄地推到童克疾面前。童克疾一看，是一首叫作《无奈》的诗——“我说我不想听/便躲进屋中/屋顶拒绝不了雨声/听也听/不听也听！”童克疾嘴角轻轻抽动了一下，许是坏坏地一笑：“是挺无奈的！”好像他们的行为非常之无辜！
今夜在得月楼茶舍的情形与当年大杂院儿的情形简直如出一辙，也很……无奈——两人本来是喝茶的，却无意间听到了隔壁男女的云雨之声。所不同的是，如今童克疾已经不再是个腼腆的小男生、段湘秋也不再是个青涩的女孩儿了。经过十几年的岁月洗礼和生活的历练，二人都已经是过来人了。当段湘秋说出“我们还像上次那样，一起听窗跟儿”的时候，不仅化解了当时的尴尬气氛，同时，也为刚才听到了什么并且将继续听下去找到了充分的借口。可是，对于已经是过来人的童克疾而言，单单听了一回“云雨之声”是不至于让他无法入睡的，那么，是什么使得他难以入睡，又是什么使得他感慨万千、百感交集呢？
原来，在隔壁茶舍那种“大声嘈嘈是急雨、小声窃窃是私语”的“靡靡之音”中，童