故事很老套，王柏遭遇了文化大革命，那个时候的他是一所学校的语文老师。他还是下乡上山的知青中的一员，他心中忿忿不平却又不得不低下头认命去接受这一安排。
很快，一群不相识的人因为一件事聚集在一起，那个时候在农场，大家除了干活，互相在一起都讨论一些话题。
王柏与a城来的向秀聊得最投机，一来二去，两人暗生情绪最后日久生情。那个年代，谈恋爱是会被人视作典型，尤其对女生名声不好。
王柏和向秀约定回城后在一起，许是他们之间的事情隐瞒得太好。
他们一直等到回城后，才在一起。那个时候的日子真的可以说是神仙眷侣般的生活，两人眼中只有对方。
一个画画，一个做模特。这样惬意的日子终于被一通电话打破。
王柏母亲很快打电话给他说是家中安排了相亲，那个时候向秀已经怀孕。王柏拒绝相亲并告知自己的母亲有了喜欢的人，王柏的母亲一生强势，她认为那素未谋面的儿媳妇是个厉害角色。王柏母亲不承认向秀，向秀很伤心。
王柏再三宽慰后并表示他不在乎这些虚套套，只要两人好好过日子就行。终于，事情还是爆发了。
王柏母亲在向秀濒临生产的时候，一个电话叫走了王柏。向秀那个时候坚信王柏会回来，她一个女人坚持完生产，坐月子，一个人带孩子。
直到孩子满一岁的时候，王柏才回来。回来后的王柏变了，变得郁郁寡欢，变得沉默。向秀带孩子的空档还不停安稳王柏，后来向秀才知道王柏他不能生育了，他母亲骗他回去结婚，王柏绝食，他母亲就陪着。王柏没有办法，只得哄着母亲。日子就这样一日一日拖着。
终于，日子终于拖不下去。
王柏母亲私自请了媒婆去说亲，去了彩礼，定了日子，下了聘。直到，直到家中张灯结彩，亲戚们前来道喜的时候。王柏才知道，那个时候的他十分无助。
他对他这个母亲十分无奈，她强势了一辈子，什么都要抓得牢牢的，什么都要在自己掌控之下。王柏哪里不知道母亲的心思，她认为向秀是狐狸精，认为只有她相看好的姑娘才是好的。
王柏被母亲关在房间里，母亲还让表哥来陪着他，实际上是来监视他的。王柏只有上厕所的时候能走出房间，结婚头天，王柏被着急和无助冲昏了头，他抱着鱼死网破的心自残了。
没有生育的男人，不管在哪个时代都会被人嘲笑。戳着脊梁骨一辈子。
王柏的自残，让王柏母亲很害怕。她终于怕了，她嚎啕大哭，自己打着自己巴掌。那一晚，王柏母亲跪在王柏父亲遗像面前扇着自己耳光。
第二天，王柏伤还没有好就被母亲赶出家门。
王柏终于拖着一身伤回了他和向秀的家，从此，他失去了他从小长大的家。
王柏的伤是在两人睡在床上后，向秀知道了。向秀很震惊，她不敢相信王柏居然自伤自己也不向自己的母亲低头。向秀一点也不介意，还在他们还有个儿子。
日子就这样，不紧不慢过着。一转眼，已经五年。
儿子六岁了，王柏这日出门和朋友聚会。
回到家的王柏听见门后那暧昧又熟悉的喘气声，王柏僵住呆愣站在原地，他的大脑一瞬间呆愣住。接着，他很不男人转身离开。
他甚至没有勇气冲进去，他不敢，他不想。他怕，怕向秀和自己摊牌，怕他冲动之下做了什么事情。
王柏懦弱了，他胆小了。他选择离开，离开这个地方。
他希望他的离开，能让向秀过上她想过的生活。能让她选择她想要的生活方式。
纳素珊缓缓讲完这个故事，窗外天空已经泛着肚白。再过一会，太阳就会出来。她看了看沉默的向忍冬，最后走到一个角落抬着一个纸箱走至向忍冬面前不远停住。
“这是他留下的东西，我希望你能看完。还有他的这一切，本该是你的继承。”纳素珊把钥匙递到向忍冬手里，交代了一些事情后离开。
向忍冬翻着那纸箱中的东西，他从小到大的照片，他小学升旗的照片，他初中打球的照片，他获奖的照片和报道出的杂志，一点一滴，塞满整个纸箱。
原来，他的整个童年都有父亲的悄悄陪伴。
原来，他躲在暗地里偷偷观察他，看着他成长。
纳素珊背着包原路返回，天渐渐明亮起来，仓库外的院子还是老照片一样。
只是玉兰花已长高长粗，师父亲手栽种的花藤已经缠绕着四周树木。现在还不是开花的时节，入眼还是光秃秃的树干。
纳素珊最后留恋看了一眼之后，利落转身离开。她的使命已经完成，接下来就能安安稳稳生活了。
纳素珊回到宿舍后，拿着课本就往教室赶，因昨晚彻夜未归，叶立冬和舒崖香担心了一晚上，一肚子话要问也得等医学狂人教授的课完了再问。
课间时，教授刚前脚踏出教室门，叶立冬和舒崖香后脚迫不及待转身朝坐在两人中间位置的纳素珊逼问着，“说，昨晚怎么回事？”
“我先组织一下语言。”纳素珊慢条细理朝两人慢慢道着昨晚发生的事情，纳素珊只和叶立冬和舒崖香说遇到一个老人帮他完成遗愿而已。
纳素珊简洁说完后，叶立冬和舒崖香两人沉默了一阵，她们不敢相信这个世界上居然有这样巧合的事情发生。气氛有一阵低迷，接着三人又嘻嘻哈哈起