大爷的儿女把阿豪送往孤儿院的那天，经历了坎同市百年一遇的特大雷暴雨天气。
阿豪身穿米黄色的雨衣，独自背对着站在孤儿院破旧的红漆大门前，遥望着大爷经常带他出去兜风的甲壳虫打着远光灯，渐行渐远，拐过一道弯，最终消失于视野。天阴沉沉的，颇具几分吊诡，尽管雨尚未落下。
不及一会儿，豆大的雨滴猛砸下来，狠狠地摔在地面似烙下了印记，亦砸在阿豪那瘦弱的身躯上，顺着雨衣的皱褶滑落至地面。
伴随着倾盆大雨的哗哗声，身后的红漆大门骇然发出“吱吱呀呀”的刺耳声响，惊得阿豪脊梁打怵，后背的鸡皮疙瘩皆竖了起来。
门缝里冒出一对狰狞的双目，在扫视着外头。见阿豪杵在瓢泼大雨里，打量了会儿，方才开门。想必是大门许久未曾翻新，完全敞开有些费劲，只好开至一半。
阿豪微微抬起头，警觉地往后退了一步，借助一点天光，观察着门缝里的人——中年模样的男子，秃顶，身穿一件深灰色的毛衣，一条过膝的运动短裤，个头只比阿豪高一点。
“生了又不养，丢到这里来以为就万事大吉了……呵，又一条可怜虫来了。”这人说话有股很重的口音，阿豪一听便晓得他不是当地人。
“喂，看你怎么着也有十来岁左右的样子了吧？”那人接着嚷嚷，尽量使自己的嗓门盖过雨声，“咋了？说话呀！你是哑巴吗？”
见阿豪没有说话，那人钻出门缝，撑开一把长柄黑伞，佝偻着身子，手里还捻着一根烟头，向阿豪走去。
“怎么？小鬼认生啊？”那人搓了搓阿豪的刺猬头，“哟！这头挺剌人的！”
阿豪没说话，低着头站在原地一动不动。那人见阿豪如此内敛，便也不再刁难，扳住阿豪的肩膀，使其身子躲进伞下，往大门的方向走去：“既然你父母不要你了，那就进来吧，政府来养你。正好我们这里暂时空缺两张床位，你来了，我们会很高兴的。”
阿豪感觉这人身上有种说不上来的阴郁，从语气即可听出端倪，好似不是真心待他，而是有意地、出于某种意图地接近他，与大爷的亲近很是不同。这种感觉令阿豪很不舒服。
钻进门缝，呈现在阿豪眼前的是一幢五层楼高的水泥房坐落于淤泥遍地的院子中央，与电视机里所看到的偏远山区小学的教学楼几乎一致。这座孤儿院位于一座山的山脚下，而这座山目前为止只有一条崎岖的山路，虽然这座孤儿院在坎同市的民众眼里已经算是知名度颇高的地名，尤其在那些为人父母的坎同市民的嘴里，经常能听见他们拿孤儿院来威胁不听话的子女：“你要是再这么闹下去的话，我就把你送去孤儿院！”
但却很少人知道它的具体位置，如若不咨询相关机构，是无法前往这里的。
阿豪对此终于心生畏惧，手脚开始冰凉起来。说到底，还是十岁的娃娃，不经事。男子领着阿豪经过泥泞的空地，双脚沾满了脏兮兮的泥浆，紧接着步入水泥房，来到了一楼的大厅。
这时天公不但拼命流泪，还啜泣起来。雷声如打鼓一般沉闷地从孤儿院的上空划过。男子把伞和阿豪脱下来的雨衣随意丢在门口，左手的食指和中指还捻着那根尚未燃尽的烟头。
四周几乎死寂，万籁俱寂般的空洞猛地横扫而来，阿豪此刻只感受到一股莫名的压迫在愈发紧实地包裹住他，使得呼吸愈发局促。
不是午休时间，更不是晚休，一群天性桀骜的小孩子在这里居然没有发出一丝嘈杂的声音？！阿豪愈想愈觉得这个地方不对头。
“让我想想……”男子突然开口，摆出一副思考的样子，“我记得三楼应该还有空的床位……跟我来吧。”
走廊上空荡如也，阒然一片，每间房门都掩得严严实实，门叶的中央挂着白色的塑料牌子，上面写着房间的编号。男子与阿豪两人的跫音回荡在走廊的任何一个角落，没有好奇的人探出头来看看这个新来的到底长什么样子，也没有人议论这个新来的到底何方神圣，这令阿豪感到更加地恐惧，好似无尽的黑暗在等着他入赘。
楼梯在走廊的尽头，男子一步一步地踱上去，不紧不慢。阿豪有些犹豫，但还是跟了上去。
来到门牌号写着“三零二”的房门前，阿豪的头皮开始发麻。从今天开始，他就要在这里展开新的生活了。
男子轻轻打开房门，走了进去，阿豪紧随其后，只见几十张床位并列簇拥在这小小的房间里，分上铺和下铺，也算是一间大寝室了。
然而如今每一张床位上，都坐着一个小孩，他们几乎把目光集体投掷于杵在门口的阿豪身上。那几十双或惊惧、或茫然、或厌恶、或无感的目光，令阿豪的心中更是发毛起来。
“你们还没睡哪？都在迫不及待地侯着这位新伙伴的加入吗？”男子的笑靥完全暴露出来，但不是那种对待小孩子特有的欣慰面容，而是类似于川剧那十足狰狞的面具脸！
“从今天开始，他就是你们的一份子了。”说着，男子轻抚着阿豪的刺猬头，似享受了一会儿，再道，“来，小子，做个自我介绍吧。”
阿豪张着嘴巴，却怎么也发不出声音，只能发出“嗯”的沉闷声。
“轰——隆——！”
“说话呀！你姥姥的！”
男子的突然吼叫伴随着雷公的鼓声一齐响彻于阿豪的耳畔。阿豪欲捂住耳朵，却被男