不被家庭承认的爱情，都需要付出惨重代价。梁山伯与祝英台死后才能变成蝴蝶，焦仲卿与刘兰芝同样也是死后才能孔雀东南飞。谢振国很幸运，他遇到了愿意放弃一切跟随他到天涯海角的女人。苏夜青同样也很幸运，那个男人愿意为了他放弃显赫出身，远离京城，来到边陲城市，成为军队里的普通士兵。
想要成为母亲，就必须在生产的时候在鬼门关上走一遭。尤其是在那个年代，即便是顺产，术后被感染的几率非常大。这是人类医学直到现在也无法完全避免的黑暗区域。
苏夜青死了，留下一个叫做谢浩然的儿子。
抱着妻子冷冰冰的尸体，谢振国嚎啕大哭。
信上有这样一句话：“如果不是因为他们的反对，你母亲就不会死。”
这话包含了太多的意思。
为了相爱离开各自家庭的年轻人，首要面对的问题就是穷困。
如果他们手里的钱更多一些；如果生产的时候有能力去医院，而不是普通卫生所；如果能在那个时候用上更好的抗生素，也许……一切都不会发生。
纸面上只有寥寥几个字，谢浩然却透过那一笔一划，深深理解，清楚感受到了父亲当时深入骨髓的痛苦，以及身为七尺男儿却惶恐无助的悲哀。
谁能帮帮我？
谁能帮帮我的妻子？
无论是谁，只要能在那个时候伸手拉我一把，我宁愿一辈子为你当牛做马。
“我憎恨我的父母，也就是你的爷爷、奶奶。他们是这个世界上心肠最硬、最冷，毫无怜悯的人。我乞求他们给你母亲施舍一点点活下去的机会，我宁愿为此付出任何代价。我的儿子，你能理解爸爸当时的痛苦吗？八十块钱，只要八十块就够了。但是我翻遍了口袋，求借了身边所有的人，连这个数字的一半都拿不出来。”
“不是爸爸我人缘不好。后来我才知道，你爷爷下了死命令：我所在的部队里，谁也不准给我提供帮助。”
“有一个人的名字你必须记住。他叫李毅松，当时是我的排长。他偷偷塞给我五十元钱。后来侦查部队在进入敌国境内失散，等到我回来，才知道李排长在执行任务的时候触雷，炸断了左腿，被作为受伤人员安置返乡。”
“我不敢去找他。我那个时候就是一个只会把灾祸带给别人的瘟神。你还小，可能无法理解这一点。但是爸爸有耐心，我会等着你长大，把所有的事情都告诉你。”
杨桂花就是在这个时候出现在谢振国的生活里。
她是野战医院的一名护士，并不漂亮，却同样有着那个时代少女倾慕战斗英雄的美丽梦想。
谢振国是个很负责的男人。他早早就告诉杨桂花自己的身世和遭遇，也直言不讳“我们不合适”，“我有妻子，也有儿子”。但是这些话对杨桂花毫无作用，她非常执着，异常顽固的爱上了这个男人。
人只要活着，总要面对无穷无尽的烦恼。当时摆在谢振国面前最大的问题，就是谢浩然。
他太小了，需要一个母亲。
接下来的一切都顺理成章。