福生是在半夜里下了火车的。
同路人都朝一个方向走着，互补搭声，只管拿好自己的行李。
站口广场上，模糊的面孔在眼前游动，没有应答声，更不知往哪找地方落脚。等天亮还有几个小时。一路站票，已困顿不堪，很想躺下来，哪怕是个破草席呢，只要能躺下来，把身体平放在上面舒坦会儿，也是不错的。他们在昏暗的灯光处意图向背行李的人群中去捞人，就想浑水摸鱼一样，只要手伸过去是不会错过的。见单人行走的便追上问，去哪里，可以把你送过去。福生没有惶恐，只有得意的满足，好使自己镇静下来，打算何去何从。
公交车站牌下，连鬼影都无，不免走过去会撞上。蹬三轮的很像夜游神一样在四下里寻活人。行李包背着，俩手提前一个长提包，装着在校是穿过的衣服和几本书：《道德经》《lún_lǐ学》《宋词三百首》；生活用品在另一个包里，每走一步，便发出声响，似乎和他一样着急能够寻到一个安身休息的地方；在火车上，本来就拥挤不能站脚，却偏有人来回的走。实在找不都合适的座位，如果在眼前有个空位，一步跨过去就是自己的，他想。也有在身边蹭过来蹭过去的，或站，或蹲。在车厢的连接处的手扶杆上支撑着身体和行李的重量。这时，他又听见有人在问：去哪？......送你，很快的，可以便宜的。之后的话便是没人听到了。
福生不理睬问他的人，那些人图谋不轨的骑着三轮车围着你转圈。忽而，有个男的用不熟练的普通话，一手扶手把，一手握住刹车柄。一辆很沉闷的车辙声停在跟前。“去哪呀”福生脑子里在猜想后面的事，不管怎样都要先迈出这一步，现实？这就是现实的。回过神来不如直接说，在附近找个旅馆，帮着搬行李。然而，他大胆地问那个人，“师傅，哪有旅馆。”“旅馆？哦，在火车站后面就有，我经常跑那，去吗，去，我就拉你过去，不远，三五分钟的，很快！”在夜里坐三轮车的感觉好比“云中君”驾驭着龙车在夜空上飞行。
三轮车在前方灯光通明的地方慢下来。路边的街面上飘散着馊饭味儿。同时混合着弥漫的潮气叫人作呕。车钻过桥底下上坡拐弯时，师傅用力蹬了几下，车子发出忧郁的声音“哼！————”福生自己也觉出整个车辆的重量加上人和行李的重，已经把这个本该歇息的三轮车也极不情愿的有了怨气。上了坡，那灯光通的地方就是那家旅馆。灯光通明，发出刺眼夺目的晕光。 “到了，就这家，多上钱的房间都有，你自己去里面问老板，”福生给了他十块钱，师傅把行李包放在路牙边上，小木箱子他一直拎在手里。师傅跨上三轮车在黑暗的路面上消失了。然后，自己提着东西，一边走一边提醒自己要谨慎进去。
高柜台前站着一个不同于三轮车说话口音，普通话带点儿官腔的一个中年男人。“住宿？”福生放下行李包，便觉得好笑，你这除了住宿还能有什么。怀疑总是对的，太突然的话会叫你摸不着方向。“啊，有单间吗？”那男的看着这张生面孔必然早已猜到是个学生的来住宿，目光打量客人是他的习惯也是他对房间准确安排心里有数。他从柜台里唰啦拿起个圆盘形的东西，上面挂满钥匙，白字写的号。说；“楼上有间昨天退的客房，那人在这儿住了几天，办完事就走了，你来的正好，不然，这房间留不住。”
终于可以休息一下了，行李包，小木箱也可以和我一样能够睡个安稳觉了，福生想。
“你这儿的旅店还算好找，老板这么称呼。”福生突然冒出这么一句话来。旅店老板没理他，领着他上了二楼。在最末端开了门，“这屋里是干净的，洗漱在楼下，厕所在前面，出了门走路不到五分钟。”
旅店老板拿起钥匙，唰啦声紧也跟着他下了楼。
房内单人床一张，床头柜上一台电视机，没有座椅。脚上的皮鞋已穿成了布鞋帮子。福生在床底下发现两只鞋：一只蓝色，一只浅黄色，差号穿上，后跟还缺了圆边；电视机在床头柜上安逸的怕认生，有人住进来，自己便又要不消停了。开关有了明亮的痕迹，灯光照在床上像要塌陷，把床单撕裂开来。放在床头下角处，又向屋内的东西扫视一遍看是否有什么可疑不当之处。拿出差号的拖鞋，关门下楼来。
他站在柜台后似乎站了很久，把写好的收据平放，等着这个学生样的年轻人。进来时没看清他模样，这会儿才觉出旅店老板没什么好脸色。窄肩膀，廋高条僵直着脸，左边嘴靠上点有个玉米粒大的痦子。一说话，才使它活泛起来。保持着店虽小，但有良好信誉的形象。
福生拿起收据迟疑不签字，在备注里写十二小时。他没问，就把收据叠成对角放进皮夹包里。他又给要身份证。福生想，身份证应该是不能给人看的。“不拿身份证登记，要是查起来，可别怪我没给你说。”福生屈尊不屑一顾的给拿出来给他。“用完马上还给我。”只见老板在一个本子上点一下头写一个，挨着把号码写完，放到吧台上。转身又把圆盘扔进抽屉里。盖着衣服，缩在一张类似沙发的床上睡下。
福生自以为还是会办事的，去应付这些人的模样，他觉得没什么可怕的，可怕的倒不是这副善与恶的模样，而是把这个当成了伪装一只穿在身上。这样的外套，他觉得不美观，不如兽的皮