己整个吐出去，一点不剩。
“春深这个名字吗？”
“不是，小名。我爸在信里问她我叫什么，我妈说不喜欢那个人取的名字，让我爸再取一个。”
“春深是你爸爸取的？”
“我外公。”
“很好听。”
“谢谢。”
“能告诉我吗？你的小名。”
我摇头。“大家都讨厌它。”我开始哭，但是不敢出声，憋得难受。
她抱着纸巾过来，坐在我左边，抽出两张纸巾递给我。湿掉的纸巾被我揉成一团，藏在纸杯和手心之间。她又抽了两张，叠得整整齐齐，递给我，很快又被我揉成团。我把它们塞到手心里时，纸杯晃了一下，水珠在里面乱跳。
“春深，你能看着我的眼睛吗？”
我没动，眼睛持续盯着右前方地板上的那块污渍。
“我不讨厌它。”她的手在我膝盖上轻轻拍了一下，很快就挪开了。这是第三次了。
“他找到了我住的地方。”
“谁？你生物学上的父亲吗？”
“嗯。我那天回去的时候看到他在我门口乱晃。他在等我。”
“他这么跟你说的？”
“不是。我没跟他说话。他在我肩膀上拍了一下，我就昏过去了。”
“你昏过去了，对。你知道他叫什么吗？”
我摇头。“我知道他姓徐。我小时候在信里看到的。”
“所以你没听到他跟你说话？”
“没有。但是我知道他的声音，电话里我听过，我不喜欢。”
“不喜欢他的声音，还是电话？”
“都不喜欢。”
“都不喜欢。可是你愿意接他的电话？”
“偶尔。”
“偶尔。我可以理解为你想听他说话吗？”
“不是。”我飞快地否认。
“不是？一般我们不喜欢一个人，会把他拉黑，删掉他的电话，或者直接换一个号码。你想过这么做吗？”
“想过。”
“想过，但是你没有这么做。”
我摇头。
“李春深，会不会是你想听他跟你说什么话？”
“我……我不知道。不。我不希望他再找我。我不认识他，我希望他永远不要再来找我。”
“你没见过他？”
“没有。”
“会不会有一种可能？”我凝神听她继续说下去：“你门口的那个不是他。会不会是你认错人了？”
我想起来那天晚上的那个人影，我的确没有听到他开口。
时间到了。结束前，医生对我说：“李春深，我很喜欢跟你聊天。我希望你下周再过来。”
我知道这是心理医生的伎俩。但是我也知道，倘若她不跟我说“她希望我来”，我一定没有办法主动过来。我们这种人，没有得到明确的邀请，便会当成被拒绝。
从心理咨询所出来的时候，我突然觉得好热，太阳好大。陈家声递给我一个东北大板，翠绿绿，冰凉凉。
“那天晚上走廊里那个人，是送外卖的大叔。他拍你的肩膀，是要跟你问路。”
我半信半疑地盯着陈家声。
“真的，我确认过了。那个大叔就是送外卖的，那天穿着工作服。我想你是太紧张了，没有看到他衣服上的logo。秀秀在家等着呢，你跟我回去，我们叫那个大叔过来，你自己确认一下。”
我目瞪口呆，心里始终无法相信，直到那个大叔又出现在公寓楼下。陈家声跟我一起站在阳台，从窗户往下看。
那个大叔穿着某家外卖公司的工作服，满头大汗，一直挥着帽子当扇子使。“这是你们点的餐吧？我说你们也真是的，怎么指名道姓要我送？我一来你们这就倒霉，前两天刚碰见一神经病女的，就是你们楼的。”
李修身的电话开着免提。我能从陈家声的手机里清楚地听见那个大叔说话的声音。声音不是，口音也不是。我终于放下心来。“不是他。”
“我早说了不是，你太敏感了。”陈家声对着电话喊：“秀秀，赶紧拿了上来，没事了。”李修身仰头挥了挥手，挂了电话。
“这事虽然过去了，可是心理咨询还是要去。精神科也要去。”陈家声突然严肃起来。
“我不是精神病。”
他把我摁在沙发上，说：“的确不是，重度抑郁伴随焦虑而已。李春深，你的情况，必须吃药。”
我对他笑笑。“不用住院就行。”大夫我以前看过，药我也吃过。既然他想让我去，那就再来一次好了。我看他太严肃，抱着膝盖问他：“为什么管李修身叫‘秀秀’？他长得可一点也不‘秀秀’啊。”
“噗哧！”陈家声笑出来。“他现在不‘秀秀’，以前可是很‘秀秀’啊。上学那会儿你不知道，又瘦又白，长得跟个女生似的。就他那一米八的大个，还一堆男生认错性别，跟他表白呢。”
李修身忽然推门进来，带进来一股热气。“说我什么呢？门外面就听见你笑！老子哼哧哼哧给你