出现。
全金属的银色战装机甲在缓慢旋转的斯坦福环上轻盈跳跃，巧妙地避过异型飞兽的长喙与利爪，用集束激光单击敌人弱点造成盲区，待对方精疲力尽之后，再用重型武器给予其致命一击。
此次发动突袭的巨兽似乎尚未完全进化，除了有别于普通怪兽的飞翼外，原本应该长有鼻腔的面部区域也变成了两块奇形怪状的鳃盖。粗糙表皮上被激光束切到的伤口渗出体*液，却以惊人的速度凝结为痂，反而形成了新的保护层。如此看来，巨兽体表坑坑洼洼的轮廓恐怕就是这种自生壳体反复叠加的效果。
窗外的厮杀激烈而残酷，星环上随处可见巨兽残肢和瘫痪如废铁的机甲，刚才划破天际的银色机甲还在与最后三只异型飞兽鏖战。
斯坦福环借助旋转产生和地球上一样的重力加速度，每间胶囊房的上方舷窗都是正对环心。此刻，银色机甲在女孩的头顶站定扫射，击退两旁飞兽不知疲倦的攻击。
她屏住呼吸，睁大双眼紧盯着。
第三只飞兽正在低空盘旋，两只宽大的飞翼一上一下，在黑暗中划出巨大的圆弧，随时准备伺机而动。二代机甲虽然已经可以实现全金属体表，却依赖核心反应器，重型火力和机动系统无法同时运转，不过之前并未出现过如此巨大的飞兽，定点瞄准后的火力足以解决数倍于自己的敌人。
如今，银色机甲面对飞兽不间断的攻击根本无法站定，如何适用重型火力一击毙命？女孩的手心捏着汗。
钢铁的步伐没有丝毫停滞，左右突进的灵巧身姿引诱三只飞兽离他越来越近，但见人形机甲的背部以不可见的角度稍稍弯曲，漆黑的炮筒无声探出，紧接着瞬间点亮炫目烟火——两枚定向制导的微型核聚弹分别命中立足于环体的两只飞兽，油腻的蜡黄色液体与残肢崩裂的同时，银色机甲居然还来得及跃空！
这是近乎飞翔的跳跃。漫长的滞空过程中，多向活动的机械手臂完美合体，泛着银色金属光泽的筒形炮管瞄准第三只飞兽开火。机甲下落时巨大的后座力震得金属关节猛烈抖动，将舷窗上的加厚玻璃踩得粉碎。
她眼前一黑，终于意识到：这便是传说中足以改变战争进程的第三代机甲。
预料之中的昏迷并未如期而至，睁开眼睛的下个瞬间，她看到母亲暴露在真空中的头部肿胀，原本精致的五官被惨白的皮肤包裹得如同气球，一朵朵血花绽放在毛细血管末端，龟裂的痕迹开始蔓延、加深。人体破碎的瞬间并没有发出任何声响，只是简单地化作一颗颗细小微粒，并不断分解，直至消失不见。
一切都发生在几十秒钟内，原本应该罩在母亲脸上的头盔，保护起女孩的大脑，确保她铭记这残酷的慢镜头，在往后漫长的一生中反复播放。
底部的稳定器重新工作起来，银色机甲顶部的控制舱朝着受损的环体靠过来。母亲的残骸早已从破碎的窗口飘散出去，女孩伸出双手无力地试图抓住些什么，却只剩空空的一件航天服。
泛着金属光泽的机械大手伸过来，缓缓摊开在舷窗外，指尖勾动。
是让我爬上去吗？她指指自己的胸口。
机甲巨人俯下*身子，将控制舱调到和胶囊房窗口的高度。
女孩认出这是她最喜欢的机甲师。她知道世界上有许多机甲师，也见过不少，甚至能认出几个。斯坦福环作为联盟司令部所在地，统领着一切抵抗力量，每逢地球上的飞船降临，孩子们都会躲到通风管道后面偷偷围观，试图认出那些传说中的机甲战士。他们直接听命于最高统帅，维护人类最后的一方安宁。作为联盟最强战力，所有的机甲师，都在地面驻守，协防北美基地，只有在轮值近月轨道时才会来到斯坦福环。
这些机甲师中，她最喜欢的，还是此刻站在控制舱里的男人，瘦高个子，肩膀宽阔，感觉就像她从未谋面的父亲。
机甲师有张干净的脸，灰色眼睛和自然卷的头发，他总是带着微笑，并且比其他人更受到器重：这从他轮值的频率就可以猜到，最高统帅显然更愿意把自己信任的人留在身边。
“嘿。”温和的声音在头盔内的通讯系统中响起。
女孩从惊恐中回过神来，发现对方深怀歉意地看着她。
“别害怕，小姑娘。”他说，“我不会伤害你的。”
女孩手忙脚乱地往后退缩，却再也找不到可以倚靠的母亲怀抱。
“我不知道你们在这里。”透过控制舱的全息显示屏，机甲师淡色的眸子有些黯淡，“对于你妈妈的意外，我很抱歉。”
大颗大颗的泪珠不受控制地漂浮在航天服的玻璃面罩后面，阻断了两人的视线交流。
“无论如何，我会负起责任。”机甲师一边说，一边操纵金属手指穿过破碎的舷窗，将身着笨重航天服的女孩从房间里牵引出来。
无垠太空中的蓝色星球显得更加巨大，女孩被眼前壮阔的景象所震撼，不自觉地喃喃道：“……地球。”
机甲师顺着她的视线凝望。“是的。”他说，“我们的家。”机械手臂将女孩捧高，直至两人视线相平，“你愿意跟我回地