“这个要这样写！”
吕所坐在办公桌前，桌上放着一份材料，一边看一边说，姜晓洛站在旁边等着。
“就这样改！”
吕所指指这个说了一句话，指指那个说了一句话，然后把材料递给了姜晓洛，姜晓洛接过材料，想了一下吕所刚才说的，努力记着，回到隔壁的办公室，照着领导说的修改打印好，又拿到吕所办公室。
“这里要这样改！”
吕所看了看，指了指这里说了一句话，指指那里又说了一句话，把材料又递给了姜晓洛，姜晓洛又接过材料，努力记着刚才吕所说的，回到办公室，照着吕所说的又改了几个字，加了一段话，打印出来，又回到吕所办公室。
“我再看一下！”
吕所盯着材料，好一会儿没有说话，姜晓洛只好在一边等着。
“这里再这样改一下，基本就可以了！”吕所指了指最后一段。
“好。”姜晓洛看了看那寥寥几百字的一页纸，有气无力地应着。
回到办公室，姜晓洛盯着面前的那张纸，上面的字仿佛一个都不认识了，看起来就像是一个个黑色的小蝌蚪，还一动不动的。这一刻，他就像是犯了密集恐惧症似的，心情糟糕到了极点。
“小姜，小姜！”
“来了！来了！”
姜晓洛正在办公室整理车管材料，一大堆的数据、报表，有每周报一次的，每月报一次的，每季度报一次的，还有每年报一次的，除了基本数据，其它绝大多数都是编的。很多时候，姜晓洛的工作就是编数据，他从小数学就不好，对数字很不敏感，这工作做起来很是难为他的。
“你带我这个朋友下去把这个车办一下。”吕所递给姜晓洛一个文件袋。
“好的。”
“谢谢！”
姜晓洛接过文件袋，朝沙发上坐着的一个富态的中年男子点了点头，转身出了办公室。
办证大厅外的停车场上停满了各式各样的车，人也多。姜晓洛跟着中年男子走到一辆黑色的suv车前，一看就知道是辆豪车，价格不菲。他带着中年男子插队办完了所有手续，拿到了车牌取号单。
“一会儿这个屏幕上会出现跳动的数字，你分别按两下，出现两组6个车牌号，你可以从中选择一个你最喜欢的就行！”窗口的工作人员接过选号单，解释了一下拍号的程序。
“好的。”中年男子答道。
看着屏幕上跳动的数字，姜晓洛站在一旁，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。
“哇噻！666啊！”
大厅里响起一阵欢呼声，中年男子很是开心，取过车牌，在大家面前晃了晃。看到这一幕，姜晓洛不禁想起了一个月前自己的车拍号的情景。
“姜警官，你好歹也是车管所的人，怎么着也得弄个好牌照吧！”
姜晓洛拿着选号单准备拍号，窗口的工作人员开玩笑地说道。
“我无所谓的，本来也不是什么好车，随便什么都行。”
“反正也不着急，有临牌，你就等一等，怎么着也挑一个好点的吧。”
“那也行，那就等两天。”
“姜警官，快下来，要放新号了。”
姜晓洛正在办公室里写材料，接到办证大厅的电话，连忙拿出选号单，出了办公室，走到楼梯口，又折回去换了一身便装，下了楼，从办证大厅的大门进去，走到拍号机前，看了看前面两个人选的号，都还不错，便将单子递给了工作人员。
随着屏幕上跳出车辆信息，姜晓洛按下了屏幕中间的选号按钮，一大串数字跳起来，眼花缭乱的，根本看不清楚，他长舒一口气，连按了两下。
“哇噻！”大厅里一阵欢呼声。
姜晓洛盯眼一看，6个车牌号码，最后一个清清楚楚地显示着“999”。
……
“这还有什么犹豫的！”工作人员看姜晓洛有些犹豫，自作主张地选了999。
“在车管所上班就是不一样！”
“近水楼台，这点方便还是有的！”
姜晓洛站在窗口前，听着周围议论的声音，回过头，发现都是4s店专门给车主办牌证的人，也大都面熟。他有些哭笑不得，对工作人员说一会儿再来拿车牌，转身出了办证大厅。
潜规则在2008年成为流行语。潜规则就其本意是相对显规则而言的，是一种看不见的、没有明文规定的、约定成俗的，但却被广泛认可、实际起作用的，身在其中的人不得不适从的一种规则。在中国漫长的历史长河中，潜规则一直存在，上至政治斗争，下至商业交易，但几千年的传统思想和处世行事让潜规则一直埋藏在暗处。只是不知道从何时起，它却成了一种显性现象，并成为网络和民众的热点话题，这个话题由娱乐圈潜规则最先挑起，后来蔓延到官场潜规则、商业潜规则，一时间似乎成了一种可供炫耀的资本和时尚。
车管所的工作看似简单，但蛮枯燥的，特别是内勤工作。所里还有一个内勤负责对外，姜晓洛负责对内。每天一上班，他面对的就是材料和数据，更重要的是，他似乎不太适应吕所的工作方法，一直都有不小的压力，思来想去，他决定让领导给他换个岗位。
“吕所，有件事我想向您汇报一下。”
“进来，坐下说。”
“什么事啊？”
“是这样的，我想到大厅去学习学习。”
“学习什么？”吕所有些意外。
“是这样的，我来所里有大半年了，