十月中旬，他住进了晏西槐家。
像是水到渠成，从相拥的体温，到足以燃烧掉所有理智的情热，拥抱、早餐、吻、温柔的声音、默契的目光、两周内的计划表、一切仿佛回到旧日轨迹的生活方式……都成为其中的助燃物，促使两人之间的空气加热升温，直到一个对视，就能一夜沉沦。
本来只是晚上送晏西槐回家的陈荣秋，在次日中午晏西槐含笑的目光中败下阵来。
晏西槐说：“住下来吧。”
陈荣秋翻了个身，被对方从身后隔着被子搂住后，闭上眼。
“换个香氛吧。”他小声说。
晏西槐在他身后笑，陈荣秋不想回头，感受到后颈温热的触感，不由得疲倦上涌，再度睡了过去。
香氛当晚就被换了，是陈荣秋很熟悉、也很怀念的香味，也是他在晏西槐的注视下，亲自挑出来的味道。这样的香气飘荡在室内，如同过去与现实交叠，空间与空间重合，香味还是原来的香味，但人都变了，唯一值得庆幸的是，两人之间的感情，还有回复的机会。
陈荣秋如今只剩下最后一个心结，也是最大的一个。
那是一个曾经拥有晏西槐夫人这个头衔的逝者。
按道理来说，晏西槐举行婚礼时，已经与陈荣秋分手近五年，他回国准备重新追求陈荣秋时，“妻子”也已经去世，这里面并没有什么可以指摘的地方。
但感情之中本来就少有道理可言。陷入情爱中的男女为什么会对“前任”分外在意，不过因为意识到曾经有人得到过同样的对待，少有人不期望偏爱，而人心生妒难以避免，陈荣秋不能免俗。
结婚的理由，有吴姵的因素也好，是自己的决定也罢，只要晏西槐稍微提上两句，陈荣秋或许就能够放任它慢慢过去；但晏西槐不知在酝酿什么，或者是纯粹不想说，除了刚到京那晚由陈荣秋被动提起、在吴姵墓前向陈荣秋介绍墓主人身份之外，到眼下根本没有提起过这个人。
这让陈荣秋心中始终有个地方不上不下，刻意忽略也无法忽视这个存在。
然而进入十月中旬，晏西槐开始忙碌起来。
十九、二十的周末，晏西槐要离京去参加学会，这段时间学校事多，有几天凌晨还需要与n城连线，实时跟进并指导对面博士生的进度，为了不打扰陈荣秋，晏西槐晚上几乎是住在了书房，等到要做的事情告一段落，才能悄声回到卧室，争分夺秒地搂住沉睡的人，闭目养神。
好不容易有一晚晏西槐没有任何事务需要处理，也是因为第二天他就要出发离京，时间还早的时候，陈荣秋确认过他今晚再没有其他事情要做，就眯着眼睛笑了起来，在客厅沙发旁的阅读灯下，解开了晏西槐的家居服。
第二天他真正清醒的时候，晏西槐已经离开很长时间了。
半梦半醒下床把晏西槐送到门口的记忆在陈荣秋的脑海中十分模糊，晏西槐离开时在眉心一吻的温热触感还很清晰，陈荣秋坐在客厅，揉了揉太阳x,ue把昨晚的记忆压下去，摸出手机，看到了晏西槐的消息。
晏西槐：把早饭吃了再出门。
陈荣秋撇撇嘴，心说这都快午饭时间了，嘴角却弯起了一个小小的弧度，慢悠悠地坐到餐桌前，打开电脑，一边处理工作上的消息，一边把不知道该算作早饭还是午饭的事物吃完。
出门的时候，他给家政打了个电话，告诉对方可以过来了。
但没过多久，陈荣秋又接到了家政的电话。
对方的语气有些惴惴，告诉他在打扫储藏室的时候，失手把一个玻璃瓶打碎了，并给他发了一张照片。
照片里是一根破碎的细长玻璃瓶，内容物有几片干花花瓣，被拢在一旁，玻璃碎屑也没有处理，被收作一堆，放在内容物旁边，玻璃瓶底的碎片较大，透过不算特别清晰的照片，陈荣秋能看见瓶底被人贴了一枚标签，上面的字是手写的，字体他很熟悉，与正放在他钱包夹层里那张卡片上的字迹完全一致。
那是一行日期，而很恰巧，这个日期陈荣秋无论如何都不会忘记。
晏西槐的婚礼，就在这天。
陈荣秋看照片时的沉默让对面更为不安，小心翼翼问他这东西是不是特别贵重，如果需要赔偿她也没有异议。陈荣秋反应过来，对她说东西放在那里别动，又问她收拾的时候是否有受伤，暂且把对方安抚下来，而后他抽空回了趟家，确认除了摔碎的玻璃瓶再没有其他差错，就问这东西原本放在哪里。
家政给他指了一个放在架子上的小箱子，说前段时间没有这个东西，她以为是从上面打开，没想到是从侧面，搬动的时候一滑，这玻璃瓶大概是放在外侧，就掉了出来。
陈荣秋打开看了看，表示他知道了，没有提赔偿的事情，只是说了容错度的问题；对方表示记住了，态度很好，陈荣秋就没再说什么，让她先行离开，而后回到储物间，站在那个小箱子旁犹豫了片刻，把它拿了下来。
干花被他收进了另一个容器，玻璃碎片放在原处，陈荣秋端着小箱子进了书房，把东西放在桌子上，从里面拿出了最上层的东