车子下了高速，继续在山中逶迤而行。王菲的歌再度唱起：又见炊烟升起/暮色罩大地/想问阵阵炊烟/你要去哪里/夕阳有诗情/黄昏有画意/诗情画意虽然美丽/我心中只有你……
她出生的村落，名叫古来溪，偏僻得鸟不拉屎。这是一个大山的余脉，将尾巴伸到了江边，形成狭长的半岛。村子靠山、面江，江边零星分布着几个破落的码头。江那边是连绵的山，近的黑，远的灰，一层淡似一层，像漂在灰白的江面上，煞是好看。溯江而上，只见峻岭悬崖，不断有支流汇入。有诗云，醉里灯桨浪里拍，江流回转未可猜。两岸层山相迎送，不觉巨石劈面来。
在这遥远的山村，有一条秋季时常枯水的溪流，扭着腰身贯穿村落，徐徐注入江中。这条溪也叫古来溪，村民只有在秋季，才能见到溪底的真容：有凌厉的罅隙，有浑圆的卵石，裸露的河床穿插着狭长的紫红地带，纹路瘀紫。村子连接外界的唯一公路在溪边，几百万年前是峡谷的组成部分。在后来的地壳运动中，峡谷像一股绳子般分裂，陷下去的一半成了溪，另一半成了溪岸。岸石龟裂，形成无数不规则的块状青石板，虽不能与大西洋岸边巨人堤的六边形石柱相媲美，却也令人惊叹。路面上的小块青石布满了麻点，石块罅隙间布满尘土、碎石和韧性茎草。再经过二百多年的人工开凿与打磨，尖锐与崎岖不平被消去，溪岸边形成一条七分天然、三分人工的天人合一之路。
驶在路上，发出的轰隆声如历史的回响，惊醒沉睡百年的村庄。车后扬起淡白的尘土，如河面上的水气。它们并不扩散，有如胶质般的凝固。车过之后很久，又原地落下，等待下一辆车再次激起它们。即使有风吹来，那灰尘也不扩散很远，而是在路的上空，如白龙翻腾。这土地仿佛有股气，发着引力，将这尘雾收放自如。行驶在路上，不时能望见片片红枫。古来溪村的民居，是一色的青砖乌瓦，屋顶上的瓦楞草在风中摇曳。这些山居聚时成排成庄，也有孤伶伶地立于野坡的树木丛中，如遗世独立的老隐者。深秋时节，虽然少了水的丰沛，但田野高低起伏，红黄绿紫相间，缤纷多彩的，再着一层淡淡的白雾或青烟，宛若仙境。古来溪的晨暮时光，一年四季都萦绕着蓝色的轻雾，微风吹动，蓝雾如轻纱徐徐飘动，在七彩的山野林间拂过，一直向江水和远山弥漫开去。与雾相比，云是更轻更浓的块状的雾。乡村的高天上，飘浮的白色流云也是淡蓝色，远远俯视着中间断层下的地雾。晨暮时段的云在阳光的背后投射下，呈现炫目的金红色，与山水相接，与地雾相连。到了雨季，蒙蒙轻雾蒸腾在山林间，仿佛是山间的袅袅炊烟幻化而成。
冬季的古来溪，水量会没来由地涨一点点，好似召告春天提前到来。雪是从不缺席的，每个冬天如约而至，有大有小，有疏有密，扬扬洒洒，层层叠叠，飘落在乌瓦上、黑枝上、凝重的砖塔上，像时间等白了头。墨黑的溪水以山势之力，在一片白雪覆盖中开辟前进。待雪慢慢消融，一房房的乌瓦上，倒垂着一排排冰凌，在阳光照耀下，晶莹剔透。融化的水，顺着冰凌，溅落在青石上，嗒嗒作响。偶尔，有冰凌断裂脱落，发出清脆的坠地声，有如阳光打在金属上。流淌的溪水是会变色的，春天到来，墨黑变绿，尔后又由绿转夏天的蓝。万变不离其宗，在流淌过程中每跳跃出一个个小瀑布时，能看见水珠与水帘的透澈、晶亮，让人意识到那些变化的色彩，无论是黑还是蓝，其实是一种合成谬误。它欺骗了眼睛：那些表面的有色，本是纯净的无色。
这是个逃避战乱的世外桃源。南宋末年，军民同仇敌忾驻守襄阳，与南下入侵的蒙元大军拉锯血战数十年，最终襄阳陷落，宋人被打散四下飘零。传说有一支流落至古来溪，在此扎下根来，既躲避战乱，又免去外族统治之辱。到了满清年代，又有一支逃避的队伍来到古来溪，据说柳栀的祖上就在其中。她的祖辈原是城里的小官，后响应号召，加入地方武装组织，去围剿太平军，缴获惊人的资财。这些胜利者因分配不均和派系斗争，发生过数次的互相残杀，祖上几个人带着钱财，经过数月的流落，躲到了这山野。她祖曾是殷实的大户人家，百余年后，成了如今凄婉的三世独女。
柳栀的妈妈是独女。她爸是入赘，柳栀随妈姓。她妈的妈应是她外婆，因此成了奶奶。柳栀的奶奶也姓柳，也因独女而招婿。这让柳栀与她具有双重的连接与加固：奶奶具有姓氏荣耀，外婆具有进化论意义上的至亲血缘。柳妈九岁时，她爸爸、也即柳栀爷爷死了，冥冥之中仿佛有个恶毒的咒语。而柳爸那一门很穷困，却男丁兴旺，他们兄弟四人：老大娶妻生了二子，老二未娶，柳爸是老三，老四娶妻生了一子一女。柳栀始终没弄明白，大伯和四叔怎么能在严格的计划生育政策下生了二胎。有个说法她将信将疑，就是老大老四替老二老三完成了生孩子的指标。二叔没娶上媳妇是无疑的，柳爸的媳妇算不算娶，是没有底气回答的。在这层意义上，老二老三真是难兄难弟。每逢农忙时节，老二会不请自到，上门助老三一臂之力。柳爸也操心老二的婚事，希望二哥早些结束光棍岁月。这种关系既是兄弟手足，又超过血脉关系，其中的亲密难以表述。这关系非但外人看不透，他们自己