体育公园里的草坪，柔软而肥厚。秀立的石楠、女贞擎着烈日，在雨季过后容颜未改，绿荫依旧。无患子树结满了累累的浆果，一如它名字的寓意，不再担心秋季来临没有子嗣。旁边的那湾小水池，盛夏的浑浊在经过日光月华的酿造后，慢慢沉淀成一碗浓郁的死水。死水也微澜。没有风，也没有水蜘蛛，黑褐色的水面不知何故在抖动，仿若火焰上的空气。在微微的荡漾中，倒影略有变形，并模糊、幻化，如空灵世界的另一个魂灵。
黄昏后，在食堂随意吃了一点，柳栀散步于此。她久久凝视着那水面，发着呆，不禁有些恍惚，想投向那魂灵的召唤。溺水而死，或投水自尽，应当都来自水世界的暗示吧？就像古来溪的水注入江中，即使过程跌荡跳跃，无论是歌是哭的哗哗声，最终平静无声地归于江海。
远处传来一声爆炸声，将柳栀拉回了现实。她缓过神来，失魂落魄地跟着自己的影子走，遇到路口随意拐弯，游荡到了花团锦簇的四方广场一角。有个年轻的女人，正双手举着相机，指挥着她的小男孩在花圃前摆姿势，语气急促地让他笑一笑。女人慈爱地笑着，小孩稚气地笑着，落日的余晖打在母子的笑脸上，发出清脆的笑声。他们浑然不觉地进入柳栀的取景框，深深打动了她，在她内心激起波澜。她想起华盛顿是无后的，而她是女华盛顿。她就那么痴痴地看着，直到那对母子离开，她才返身去公司。这样的时刻有许多，每当别人谈到孩子，或她看到孩子的广告，不孕的阴云就覆盖心头。有时在工作时，这块乌云没来由地飘来，缠扰她一会儿，再在忘我的工作中悄悄飘走。
要一间公司的宿舍，最根本的理由是不想回家。想回家的女人，相隔千山万水，都阻止不了她的脚步。不想回家的女人，心中无家，三过家门而也不入。回不回家的女人就像薛定谔的猫，处于一种不确定状态，不回家的女人活了，回家的女人就死了——有时这也是一种不稳定的心理状态。
这个鬼天气有多炎热，那个家就有多寒冷。因为回了家，二人无话可说，要么分处两室，要么有一人下楼。夜深人静时，只有瓶子飘离出缕缕幽魂，和石英钟传来的如深邃滴水洞里的嗒嗒声。一般而言，男的半躺在沙发里看球赛打游戏，女的上床看书翻手机。没有孩子，连猫也没有，没有东西打破僵局。贤妻没做到，良母也未实现，女人觉得自己的肉心铁石化了，硬得像冰川黑洞，而且越冷越硬，自我强化。
第一次婚内qiáng_jiān实施后，钱晓星差不多一个星期没碰她。她以为他知错了，只是没有低头向她认错。二人有时会偷偷地瞄瞄对方。女的面容永远保持冷峻，嘴唇紧抿，有时下唇覆住上唇，有时上牙咬下嘴唇。这种表情通常意味着生气。那一周，丈夫处于退缩状态，一声不吭，依旧睡他的房间，或客厅的沙发“趴体”。有时半夜，从虚掩的门缝中传来客厅打火机的声音，或来回走动的声音。他的目光是冷的，有些呆滞，好像经过很多精神上的煎熬，面容枯槁，头发乱蓬蓬的，更像鸟窝了。女人在厨房做好饭，不再招呼他一起吃。她只顾自己吃完，再做自己的事。男人去厨房，才发现是两个人的量。早上起床，有饭他就吃，没饭他也不提要求不抱怨，自己下楼进小馆子。他不再用入耳式耳机，而是换上了头戴式，步行去上班。他不再与人分享音乐，路上踩着音乐的节点，也不再摇头摆尾呲牙咧嘴。
一周之后，钱晓星终于熬不过了，晚上绷紧着身体，推开虚掩的门，有些哆嗦地来到她的房间。她还没睡，躺在床上翻着手机，床头柜上依然放着两瓶化妆品和那个木吊坠。他来到床边，没说话，先试探地去抚摸她，被她打开了。他犹豫了一下，重新发动攻势，又去抚摸。她将手机放在一边，死死抓住他的手，不让乱摸。他的身体压了上来，浑身的肌肉在颤抖。她的双手被他摁在床上，动弹不得，便索性不再抗拒了。她的碎花睡衣被拉拉扯扯地tuō_guāng了，很快被占领。她闭上眼睛，像死尸一样，任他折腾。她觉得这个吃蚝的男人变成了遇钊，那种让她厌恶的流淌的ròu_tǐ黏连在她身上。一动一静，一活一死。静的能听到动的胸腔里，剧烈地心跳声。活的也没有灵魂，只是动物性的皮囊。没有其他声音，只有冷风呼呼地吹着。他感觉鬼神和列祖列宗也不来观摩了。他没有快感，草草结束。在两具身体分离时，她扇了生蚝男人一个耳光。他的眼镜差点掉下来，歪斜在脸上。他像僵尸一样没有反应，也没有还手，一脚跨下床，拖着瘦长惨白的身体，走出她的房间。
尽管挨了那巴掌，他觉得她柔软了一些，不似上次那么刚烈了。他强她则弱，他觉得自己雄壮有力，有一种征服感。这些感觉验证了他之前的想法——夫妻无隔夜之仇。之所以这个民间俗语强调“夜”，他认为是因为这一夜夫妻做爱了。爱可以泯灭仇，强行的做爱也是爱。钱晓星用这套理论，实施他的qiáng_jiān行为，既满足了身体需要，也想达到夫妻感情修复的目的。他不会料到，自以为是的这个做法引起柳栀更大的反感和反弹。这其实是个误判。
隔了一晚，男人想重复验证那个民间俗语的科学性时，吃了闭门羹。柳栀把自己反锁在房间里。男人雄性的征服感，随着脐下蒸腾的热气，