一刻钟后，他终于缓过气来，起身去捡手机。他反复按着手机，在房间里逡巡，不知觉中走到柳栀的房间。胡桃木色的房门损坏了，伤害之处还没有修复。不修复，他能随便进出，只是房中已无伊人。墙上的结婚照依然悬挂完好，她甜蜜依偎着他，快乐得像只白鸽。他长叹一声，退了出来。关掉所有的灯，他躺在沙发上，浑身燥气内外夹攻着，炙烤着。他想着她，摸着自己的身体。她的胸像海棉，柔软有弹性；他的胸像纤维，僵硬又板结。他睁着眼睛，面前已没有了她的全息影像。他开始，像隔空折磨她，也像虐待着自己。这活与做爱相似，完事后精疲力尽，不知是费神还是的缘故。与做爱的结果是一样的，只是过程完全不同——人活着就是为了个过程，快乐或痛苦的过程。
干完这个过程，他嫌弃自己。他成了他所厌恶的人，但是柳栀没提醒他。她说的没错，他是个没出息的男人，不上进，不想干一番事业——嘴巴和都离不了她——处于马斯洛需求的最低层。男人一直在寻找子宫，他要割断那脐带，独立于妻子。他知道那是困难的。在对自己的厌恶中，在沉静的深夜，他打开手机，下单买了只杯子——不是用于喝水，但也是用来解渴的。
柳栀没有说谎，那天确实出了个短差。她当天夜里可以飞回来，临时又决定留一宿。她简单地吃了碗米线，招手拦了辆车，到江边散心。即使在异地，她也不愿回房睡觉。她想将自己隐遁于夜色里。在江边，她给家里打了个电话。妈妈告诉她，奶奶病了，像感冒症状，反反复复不见好。她照应她们吃好点，还为她们描摹了眼前的夜景。暑气渐渐淡去，她上了珠江桥，手扶栏杆，在风中眺望。
花城之夜，灯火流动撒入天河。水边的小蛮腰，色彩变幻，鹤立于一片轮廓各异、周身通明的建筑中。不时有长光在城市上空划过，所到之处，可见空气中薄纱般的蓝色烟雾。在这透明薄雾的弥漫中，那些通透明亮的建筑，犹如矗立的玻璃瓶，空的、晶晶亮的玻璃瓶。它们错落有致，于夜色中吐纳气息，诉说着各自的故事。这些都属于灰姑娘的故事，有着平淡的忧伤与快乐，让人心动。它们并不为小蛮腰而站台、而透亮，即便小蛮腰如此出彩，如此出众。它们不会嫉妒说，它不过是个妖冶、孤傲的花瓶般的存在。它们和它在夜幕中层次分明，站立成一个自带烛火的空瓶之城。
柳栀立于夜风中，抚摸着胸前的木瓶，想起了丈夫和他们的家。在挂掉钱晓星的电话后，她目光迷离地望着江面，想像着自己飘向了脚下闪亮的万丈虚空。波浪翻滚着，召唤着她，远方的空瓶之城开始摇摆，幻化。金瓶、银瓶，陶瓶、玻璃瓶，用完了，都是空瓶。这是疼痛之旅。这也是疼痛之城。
她差旅归来，身体像上了发条，先去公司，后回家。家有了陌生感。他回来了，两人都有陌生感，也都没说话。她自顾做完饭，自顾吃。吃完她觉得累，洗漱睡了。他打了好久的游戏，才去厨房，吃了剩下的。吃完，他迈向她的房间。门已坏，阻挡不了他。他澡也不洗，身上带着汗臭，嘴里带着菜味，恶意而快意地去糟蹋她。
“晚上请你配合一些，别动静搞大了，让邻居听到。难看。”男人站在床前，看着防卫姿态的女人，不紧不慢地脱着裤头，“你不要脸，我还要脸。”
“是你不要脸的。又不是我骚扰你。”女人冷硬地回他。
“邻居要是知道这种事，碰到我们，会怎么看我们？幸亏没有小孩，否则孩子看到我们为了这事动手，长大了会怎么看我们？”他已tuō_guāng了，凑近，一副稳操胜券的无耻之徒的样子。
“是你要干，不是我要干。你要再敢qiáng_jiān，我就真报警了！”她又威胁道。
“你报警好了！”男人满不在乎的样子，重复说，““你不要脸，你报警好了！你就是把国际警察叫来，我也不怕。”
“我累了，明天吧？”她的口气忽然哀求。这再次印证了他之前的信念：他强则她弱。
“不行！”男人口气冷而坚决，“要我给你脱，还是你自己脱？”
“那你先去洗澡，洗完再来好吧？”她又商量。
他听了，直觉她在软磨硬泡地找理由。“不行，”他邪恶地笑着，来扯她的衣服，“我洗澡时，你跑了怎么办？”
她挣扎了两下，双手又被他摁住。她束手待毙，又死了一般。死的依然能感受到活的ròu_tǐ的高度紧张。他心里是恨她的，但看到她时，身体是爱她的。他想狠狠地干她，爱恨交加地干，同时一张臭嘴唠叨个不停，像麦克白式的独白：“还是快点干，干了以后就完了！拖拖拉拉、推三阻四的，干嘛？耗费一大堆唾沫，耗费一大堆力气，最后还不是干了？！早点干完早点结束，爽快点多好……”她的想法复杂而模糊，哀、恨、悔，或许还残存着爱、原谅、期待，粘稠地在神经血管里流淌。她闭着双眼，眼眶潮湿，一副蒙难受难之相。鸡蛋的壳破了，蜗牛爬过留下了一路液斑。他的动作狂暴时，她会骂他“畜牲”，抽他，他一任打骂，不还嘴，不还手。
乘钱晓星洗澡时，柳栀悄悄逃走了，去闺蜜家避难。到了门外，她擦了眼泪，用手理了下头发，强装一副笑的表情。小色姐开门，问又吵架啦？柳栀往里走着，说：“进去再说，外面热死了