“去就去！你在前带路。”钱晓星口气也硬。他跟在柳栀后面，看着她走猫步的漂亮背影。她细长的高跟鞋敲着地面，性感而干练，敲得他心里直跳，跟着冒出疑惑：咋就不崴了脚？离证券公司越近，他步子越慢。柳栀走到门口的玻璃雨棚下，掉头想对他说话，却发现丈夫退怯了，离得很远。她冷笑着说：“快点呀，跟我一起上去，把你隆重引见给大家。”钱晓星心虚地说：“逗你玩的，你上去吧，我回去了。”说完他掉头就走，任她生气又蔑视的目光聚焦在他的鼠窜背影。
回到家后，他躺在沙发上打游戏，收到了一条信息：“钱晓星，我们离婚吧？”
尽管他们打打闹闹，他们都没有这样提过离婚。还是在热恋和新婚后，他们说过这样的玩笑话。柳栀在心里想过一万遍，从没说出口，这是第一次郑重提出来。她抛出这句话，既像过去那样骚扰他一下，折磨他，也是真正试探他的想法。她发完这个信息，没继续做手头的事，而是专心地等着他的回复。
等了十多分钟，她收到了他的回复：“我不会同意的。我会牢牢和你绑在一起！你趁早打消这个念头。不管生与死，不管痛苦还是幸福，我们都要在一起。”
女人不知是舒了一口气，还是哀莫大于心死。她想了好久，就像男人那一夜那样，回复了一条长长的信息：“你知道什么东西最可怕吗？就是这个东西牢牢附在你身上，死死绑在一起，不主动脱落，又甩不开它，要么和你一起成功，要么和你一起毁灭。这种东西最可怕。如果它还能控制你的思想，主导你的方向，掌握你的命运，那这种东西比最可怕的更恐怖。你就是这样一个奇怪的复合体，一边崇洋媚外，一边抱残守缺。你不是渣男，却是个庸男，偏偏有大男子主义。我算是看清了，我们在一起不合适，从开始就是个错误。不是你说的我克夫，而是你克我。如果我们不分开，先死的是我。我们还是好聚好散吧，你放过我，就当我放过你。”
那边隔了更久，回复很简短：“我会绑定你的，但我不可怕。”
一夜入秋了。一层秋雨一层凉，朔风渐劲不胜寒。中午的阳光仍保持火力，但毕竟不是小伙子，早晚就泄了，凉意逼人。天空远了，明月高悬夜如水，漫灭了表面残存的微火。大地的活力看着衰减，菊花方显“我花开后百花杀”的霸气，但它们已缺少了其他百花的温柔，对凝滞的秋悲无甚疗效。
到了中秋，满城浸透了桂花香。那桂香与栀子同属清香，是鼻子碰上即爱上的那种。但桂花的香型与栀子又有区别，那香中带甜，甜中微醺，不同于栀子少女般的清纯，那桂花是婚后穿金戴玉的韵味少妇。那香味的粒子，塞满空气中的任一缝隙，如强大的基因，改写了空气的身体，让空气怀上桂树的孩子。
团圆日前夕，她只冷淡地说了一句，“八月半我回老家”，她没有说另一句，“奶奶身体不好”。钱晓星没吱声，也没多问。她不愿一起过节就不勉强了，那他也不会陪她一起回家乡。她回了山里与奶奶妈妈团圆，他回爸妈家团圆。夫妻劳燕分飞，各回各家，各找各妈，留下自己的小家清冷冷，空荡荡。家里不复有过去的桂花香，因为女主人今年没有采摘，养在玻璃瓶中。
根在哪，心就在哪。或者说，心在哪里，根就在哪里。
秋天的古来溪，是丰盛之季。砖瓦房前晒了很多谷物，用圆扁盛着，有芋片、瓜片、豆角以及她们的孩子豆子。仅仅那豆子就让人欣悦，绿、黄、黑、花斑的，圆的、椭圆的、月芽弯的，串起来就是艺术项链。村头大樟树下的批发店边，女老板将南瓜切成薄片的圆圈，挂在路边的竹篱笆上晒，圈圈相连，胜似五环，日光在瓜片上停留，光晕环环相扣。
柳栀到小卖部买了一箱牛奶，两袋红枣，两袋麦片。老板娘嘴唇明艳，依旧坐在玻璃柜台后望着门外。柳栀看到她，忽然蹦出一个疯狂想法：找个优秀的男人试一下，如果怀孕了就不是她的问题，至于怀孕后是做掉还是生下来，再相机行事。这个念头一旦冒出，就如出盒的魔鬼，不时在脑中闪现。
奶奶多数时间，都躺在床上，时而犯迷糊。之前的感冒症状，一直没有褪去。病来如山倒，她过去强硬的精神状态不再。在昏睡之际，她的嘴巴也蠕动着。柳栀从未见过奶奶如此疲弱的样子。正午时分，她扶着奶奶坐到院子里晒太阳。即使奶奶披裹了毛毯，她仍感觉身上发凉。老妇人对孙女说不行了，还说一些临终遗嘱式的话。她说死了后，让柳栀将她妈接到城里，住在一起。她还说看不到柳栀生孩子了，更没机会帮着哄孩子了。妈妈她站在奶奶身后，大声责备老人尽讲晦气话，还说赶紧好起来，给柳栀带孩子。
妈妈倒没什么变化，依旧是清秀的瘦，柔中的刚。她在接到女儿回家过中秋的电话时，第一句话就问钱晓星来不来。柳栀说他重感冒，在家休息。妈妈的语调有些遗憾，那几天她和女儿在一起，一直心事重重。她穿着偏男性的藏青色外套，辫子系在身后。奶奶弱了，没衬出她的坚强。柳栀看到她俩，心中不断地酸楚。她在黄昏前，跑到半山腰爸爸的坟前默坐了一会儿，哭了一场。她几次在梦中见到爸爸，音容笑貌宛在。有一次他一手拿着一个小圈圈，抱着她的孩子逗着、笑着，说这是甜甜圈。话音未落，