在灯城，有一座巨大的建筑，这是城市里唯一一所理发店。
这天早上，一位风尘仆仆的年轻人进入了这里。
“你们这座城市真奇怪，我在路上看到的每个人几乎都是光头······他们告诉我，这儿只有一所理发店，这么说，那些街上的光头都是出自你的手艺吗？”年轻人看到理发师，迫不及待地问道。
理发师是一个四十岁上下的中年人，他上下打量着来者。
“不然呢？你是刚到这儿的吧——知道这座城市为什么叫灯城吗？”理发师问。
“难道不是因为这里灯很多吗？就像······伊豫浴槽······”年轻人反问道。
“秃头——移动式人体探照灯。”理发师指了指天花板上头朝下吊着的一个人，当然，这个人的头上没有一根头发。
“天哪！你们竟然把人吊在天花板上！”年轻人惊讶地叫喊着。
“这有什么？你不觉得室内亮堂了许多吗？我们会按月付给他工资。要知道，这可不是任何人都能胜任的工作，头顶有一根头发都不行，会长出头发的也不行，因为一旦有了头发，这屋里就没有现在这么亮啦！还有，如果你想理发的话，恐怕得等上一小会儿······等到阳光照到这个人的头上，医院里的手术无影灯都没有那么亮——”理发师解释道。
“原来是这样······我可不希望自己像其他人一样······我是说，给我剪个莫西干发型——希望你理发的水平没有因为一直剃光头而有所下滑。”年轻人笑着说。
“您可真爱开玩笑，要是给别人理发都是一个工序，就像那些监狱里的劳改犯一样，每天机械式地重复一定会让我发疯的。幸运的是，市长为了照顾我的工作，特地制定了一条准则，城市里的居民们都得准守这条规则。”理发师有些得意。
“什么规则？”
“到这儿理发的市民得先自选一个发型，我在给他们理完并使他们的满意之后，再把他们的发型剃成光头。”理发师回答道。
“还有这样的规定？”年轻人不敢相信自己的耳朵，“这不是在浪费时间吗？”
“如你所言，时间确实非常宝贵。但你要知道，整个城市只有一家理发店，而这个理发店只有一个理发师，那就是我。我的手艺反映着整座城市的形象，所以市长非常重视。为了不让我无聊地工作，同时也为了维持我的理发水平，这个规定不是正合适吗？”
“那么，在我理完自己的发型后，也会被剃成光头？”年轻人下意识地摸了摸自己的头发。
“不会，因为你不是本地居民，所以第二步可以省略。”理发师走到工具箱前，开始摆弄起自己的工具，他要检查这些东西是否能够正常运转。
“这我就放心了。对了，我可以问一个问题吗？”
“为什么城市的形象是光头？每个外地人来到这里都会问同一个问题。”理发师调试着手上的工具。
“我很好奇······”
“我刚才对你说过，时间非常宝贵——光阴如箭，似水流年，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。就像爱因斯坦为了不浪费时间从来不穿袜子一样，灯城的人们不管男女老少一律不留头发，这样就省下了打理它们的时间来做自己喜欢的事。直到头发长出来了，他们才到我这里······”理发师解释道。
此时，一束阳光照射在天花板倒吊着的那个人头上，倏地，整间屋子变得尤为明亮，如同富士山白雪。
“好了，我们可以开始了。不过，你得先告诉我你的特长，这样我才能给你相应的服务。”理发师娴熟地戴上了手套。
“特长？你们这儿可真奇怪，没有特长还不能剪头发了吗？”年轻人被理发师的话搅得一头雾水。
“不不不，你也知道灯城的人们不喜欢浪费时间，于是我们开设了各种服务，你在外面也看到了，这所理发店大得像宫殿一样，这完全是因为我们需要满足顾客的各种要求。”理发师耐心地解释着。
“各种要求？比如？”
“比如一位音乐家来到这里理发，我们会为他提供小到口琴大到钢琴的乐器，应有尽有——这样他就能把理发的时间充分利用起来了。”
“你是说······在他练习乐器的时候理发？这简直不可思议！”年轻人好像被一道闪电击中了一样，木讷在了原地。
“给音乐家理发还算容易的，你没见过那些游泳运动员、拳击手、羽毛球运动员什么的，那才是真正考验技术的挑战。”理发师露出一个神秘的微笑。
“什么？游泳运动员，拳击手，羽毛球运动员？”
“前几天来了一个游泳比赛的世界冠军，他还想精进，我就在游泳池里一边游泳，一边给他理发。”
“还有这样的事？你是怎么做到的？”
“这个很容易，只要跟上他的速度，我们保持相对静止，给他理发也就容易多了——当然，在这之前我需要换上一个防水的理发推子。”
“可他是游泳冠军啊！你怎么能跟上他的速度呢？”
“你的想法可真幼稚——冠军只是参赛的所有人里成绩最好的那个，还有没参赛的人呢，你也算进去了吗？把所有人都算上，冠军还会是冠军吗？”理发师一副质问的语气。
“我······”年轻人一时语塞，“那么拳击手呢？你又是怎样为他们理发的？