白色的飞鸟。樱花。浅灰色的和服。轻轻翻页的书。红色的鸟居。哗啦哗啦的签筒。
没有了。失去了。结束了。
第一个选择踏上征途的人是他。
他失去了那么多那么多同伴，身体千百次被刀枪贯穿，到了终局，依旧换不回他的老师。
老师在时，他尚有来处；
老师去后，他只剩归途。
世界崩塌的声音是怎样的？
是眼泪落到地上，很轻很轻的“啪嗒”一声。
监斩的白发男人面色淡漠，看见松阳人头落地，朝包围了整个法场的部下做了一个退下的手势。
黑色的乌鸦们潮水般退去。男人看了看三个学生，顿了顿，道：“恩师用命给你们换来苟活的机会，别再拿去做傻事。”
高杉低下头。他把额头贴在地面上，缺氧似的用力呼吸着，好让自己尽快从恍惚的状态中恢复过来。
下一秒。
“去死吧——！！”
强行挣开被封住的经络，使用千疮百孔的身体，跟杀手们的首领对抗，他绝不可能有活下来的机会。
把我一并杀了吧。
太痛苦了。太痛苦了啊。内脏都被这苦痛搅得天翻地覆，无论怎样流眼泪，都无法洗去如此巨大的悲伤。
求你了，把我一并杀了吧。
这大概是他高杉晋助一生，唯一一次如此软弱的哀求。
左眼传来剧痛，紧接着是一片完全的黑暗。
对方丢掷的苦无戳瞎了他的左眼，也让他在乌鸦们的刀尖前刹住了脚步，跪倒了下去。
“我再说一遍。恩师给你们留下的性命，别这样轻易浪费掉。”
按照约定，他们被留了活口。
高杉侧躺在地上，左眼汩汩地流出血来。他望着落在前方地上，松阳的头颅。
松阳的神情很安详。阖着眼睛，嘴角还带着点笑意，如释重负似的。
他也看见银时亲手斩杀松阳时的表情了。
他看见银时一边流着泪，一边在笑。
银时和松阳之间一直有某种奇妙的羁绊，他是知道的。
比起知音识曲，更像是同病相怜。
从一开始起，松阳就悄悄跟他说过。
“不知道是我捡到了银时，还是银时捡到了我呢。”
至少，是他不能理解的羁绊。
即便被迫做出斩杀恩师这种极可怕的举动，银发的少年依然非常平静。少年还用衣袖抹去了刀上的血水，安静地收入刀鞘中。
他们抱着用白布包裹的松阳头颅，一起并肩往大本营走。
路上谁也没有说话。
说来讽刺，处斩时恰逢春天。大本营附近有一丛很小的樱花林，被战火烧成了一堆黑木，但是仍有几朵粉白的小花，顽强地盛放出来了。
就在这时，毫无预兆地，银时整个人都崩溃了。
他之所以用“崩溃”这个词来形容，是因为他再找不到其他任何词，可以形容人类那种绝望的状态。
银时就像突然被枪击中，或是被刀砍断了身子似的，突兀地摔倒在地上。
他仍有理智，试图爬起来，但是疯狂抽搐的四肢根本不听他的使唤，自顾自地扭曲打结。他拼了命去抓住旁边的树干，指甲在树干上划出五道血痕来。
他像是在歇斯底里地叫喊着什么，但是喉咙里什么声音都发不出来。
他已经完全失音了。
桂在旁边拉着他，嘴里劝着“银时，你冷静点”，到最后声音也带上了哭腔，在那边哭边说“为什么会变成这样，究竟是为什么”。
高杉没说什么，也没哭。他抱着怀里的白布包，走过歇斯底里的银时，走过默默流泪的桂，走过了大本营，一路走下去。
他放任自己迷路。
越过群山，淌过溪流，走到很远的地方去。
他一直把松阳的头颅带在身上。
头颅颈部切口处的血已经流干了，人脸上的血色也已经完全褪尽，但是一直没有腐烂或者生蛆。
他知道老师身上有很多秘密，死而不腐也许也是其中一个。
他仔细地给人头梳理长发，用湿巾擦脸。
有一次在好心让他借宿的村民家里，他睡前想跟松阳说说话，差点吓疯了那一家人。
高杉一直很清醒。
他知道自己在做什么，也知道为什么。他知道自己需要什么。
他需要一个支撑他的东西，让他熬过重创后最痛苦的深度抑郁。
他要给自己找一个理由，好让自己不会某天早上醒来，突然拔刀切开自己的肚子。
活下去。
老师还需要他。
如果他就这样自我了断，老师的遗体谁来安葬？不知缘由的外人会把老师的头颅当做野尸，随意丢在荒原上，让乌鸦啄走眼睛。
这样也太悲惨了。
少年捧着那个安静的头颅，在夜里低低私语。
“老师，看到那片火烧过的树林了吗？过了一年，又长出花来了。”
“老师，还记得这条路吗？小时候我从这里摔下去，你跳下来接住了我。”
“老师，我们要到家了。”
活下去。
郑重其事地将头颅用盒子装了，他埋在了村塾的旧址上。合上盖子之前，他轻轻贴了贴对方的额头。
“谢谢你，老师。”
少年眼神里的最后一丝温柔，随着盒子盖上，完全泯灭了。
活下去，然后复仇。
他的人生不会再有更多可能性了。
再也不会有比村塾时光更幸福的时候。<