徐湛莫名其妙来到这个世上，他的诞生没有伴随祝福，没有恭贺弄璋之喜的宾客，没有“洗三”礼，没有满月百日的酒席……相反，他迎着漫天素缟，从棺椁中降生，他的到来，显得尤为突兀，难为时代所容，难为世俗接纳。
徐湛很不幸，出生起便没见过父母，寄养在徐家，由外公和两个舅舅抚养；却也很幸运，生在承平日久的大祁、繁华富庶的韫州，又颇得文昌星的眷顾，科举之路顺畅无阻，“县府院”三试如探囊取物，才不到十四岁的年纪，已经是韫州府学里最年轻的庠生，这是后话。
靖德十三年，徐铭宏高中进士，考选庶吉士，在京做官。家业便转交由兄长徐铭臣打理。
靖德十六年冬天，徐老爷终究没能熬过皑皑寒冬，在一个阳光尚好的日子里与世长辞。
徐老爷过世后，徐铭宏回乡丁忧。
徐湛这年十岁，由舅母严氏牵着小手，给往来吊唁的宾客还礼。
徐府高悬蓝色的灯笼，停柩的灵堂里满是灵幡挽联，徐老爷生前德高仁厚，往来宾客中弟子门生众多，个个身着重孝，无不悲切泣涕。
接待吊唁的管家从门口回来，走跪在灵堂的赵家兄弟身边低声禀报：“府尊大人过来了。”
徐铭宏抬起头，身着麻布服的衣袖揩了把眼泪，起身迎接去了。
知府大人的官轿正停在门前，走下来的是韫州知府郭淼，身材宽展，额宽脸方，仪表堂堂。
徐铭宏颔首行礼：“下官……”
“师弟。”郭淼阻止了正欲施礼的徐铭宏，眼眶微红，悲戚道：“师兄来晚了，竟没能见到恩师最后一面……”
“师兄请。”徐铭宏因悲伤浑浑噩噩，仅强撑着主持吊唁。
下人为郭淼换上麻布孝衣，系上白腰带。他也是徐老爷的门生，要戴重孝。
郭淼在院子里看到一身重孝的徐湛，徐湛很清瘦，面色也很憔悴，只有一双乌黑的大眼睛明亮的吓人。
郭淼望着徐湛，问徐铭宏：“这是……令公子？”
“是。”铭宏不假思索道。
对外，家里称徐湛是他的独子，他也十分疼爱小妹的儿子，愿意抚养他长大，教他做人，然而徐湛的名字终究不能写进族谱，就像落花无痕，思之总令人心痛。
郭淼祭拜过后，看到悲伤欲绝的严氏，严氏是徐铭宏的妻子，原本却是表兄妹，殇了公公亦是死了舅舅，悲痛欲绝，泣不成声。
郭淼心中悲痛，便前去安慰：“哲人其萎乎！淼每追念恩师之光德，亦倍觉怆然，难以释怀，然逝者已矣，还请少夫人节哀保重。”
严氏哽咽难言，礼数不周，就见徐湛替严氏深施一礼道：“祖父恩德，即厚且深，故哀也。此事古来无奈何，大人亦请保重。”
小小年纪却镇定从容，谈吐不凡，郭淼由衷的感叹：“恩师之后，果真天才也。”
徐湛面无表情的谢过，他要守制，披着白色孝服，赤着脚，遵守诸多禁忌，三日不食，百日只喝水吃饭，十三个月后才能进果蔬，二十七个月不笑谈，不作乐，不嫁娶，不应试，不入士……
郭淼心生感慨，也不知徐老爷在天之灵，看到疼到骨子里的孙儿受这礼教之苦，该作何感想。
迎着漫天素缟，徐老爷出殡，这一天天空灰蒙蒙的，太阳被云雾掩着，暗淡惨白的挂在天上，寒风扫在脸上，刀割一样的疼。徐湛心里清楚，徐家所给的一切都是外公的恩赐，外公走了，他便彻底如一片落叶，无根无据，来去无痕。
所以徐湛擦干眼泪后的第一件事，就是向徐铭宏告了大舅徐铭臣一状。徐铭臣变卖祖田，挥霍家业，早为族人所不齿，大家不愿多管闲事，唯独瞒着徐铭宏而已，徐湛小小年纪却毫不畏惧，能够养育他长大成人，是徐家的恩德，他不想看到徐铭臣彻底败坏了家业，在外公尸骨未寒的时候。
徐铭宏将信将疑的去查帐，不由大吃一惊，离家不到三年，丰厚家业被兄长败落得一塌糊涂，仅剩一座祖宅和十几家商铺，田产已被变卖的七七八八。徐铭宏再难容忍，与兄长频发口角，待到守制二十七个月满，兄弟两人便分了家。
铭宏是嫡子，祖宅自然归他，在兄长置办好家宅前允许他们一家暂住，小弟铭久和庶母孟姨娘由他夫妻赡养。
徐湛也由他抚养，但徐湛服阙后已经开始应考，须留在原籍考试，只能住在韫州祖宅读书，暂时跟大舅和舅母生活在一起。
分家事宜办好，朝廷的任命也下来了，徐铭宏服阙外放眉州同知，出了正月便要上任。
徐铭宏一走，徐湛的日子就不好过了，舅母是无赖刻薄的人，舅父在外面花天酒地的胡混不理家事，为节省开支，夫妻俩遣散大部分下人，迅速找到合适的房子打算搬走，扔下徐湛一个人在祖宅。
一大清早，外面纷乱嘈杂，徐湛困倦的睁开睡眼，昨晚看书睡得晚，以至于现在日上三竿都懒得睁眼，他读书一向随性，趣味索然时贪吃贪玩一眼书都不看，兴致上来也曾几天不合眼的看书。
徐湛的床榻很软，床头有厚实的扶手倚靠，床幔用金丝锁边；桌椅都是上好的木材精雕细刻，椅垫用玉珠编织包裹，玉色温润，却是防暑降温的宝器；地上是西洋提花地毯，兽炉沉香，用的是极为珍贵的圣品，清神理气，心旷神怡；屋顶有摇风，扇叶都是锦娟的，绳索从一侧垂下，编成两穗流苏。
每一个细节