梅美的症状表现是他的记忆，一旦他的记忆开始出现衰退，逐步遗忘过去的事，他的生命也将随着记忆流失，等他忘记所有成为白纸的那一刻，便是迎接死亡的时候。
因此梅美准备了笔记本，不仅是现在发生的事，按照安小天的要求，他将自己的事分时间段记录了一些印象深刻的事件，最远的一件事是三岁时一件事，梅美两天前阅读笔记的时候，却发现自己对这件事毫无印象了。
可三岁实在太远，就算是正常人也可能哪一天就把它遗忘，梅美并不确定自己的记忆是否真的出了问题，他其实也忐忑，也不安，也不想让伙伴们为自己提心吊胆，直到今天早上他发现自己再度忘记一件事。
那是他不可能忘的，四岁时他和他的哨兵第一次见面的事。就此，梅美终于确定自己记忆真的出了问题。
“不要开玩笑。”安小天黑着脸起身：“跟我来，你需要立刻做一个检查。”
别看安小天身板小，一旦他生起气来，剩下几人大气也不敢出，梅美也不敢作妖，乖乖跟着去检查。
一只漂亮的蝴蝶在他肩膀上绕了一圈，橘色艳丽的翅膀翅膀轻轻扇动，舒展开来，这是一只长翅凤蝶，看似美丽诱人，实则剧毒无比，漂亮的东西时常危险，就像玫瑰带刺，毒蘑菇艳丽的色泽。梅美的精神体就是这样一只蝴蝶。
他的精神体出现，众人便知道他心情其实不平静。没错，哪怕很久之前他们就知道，可当宣告的钟声敲响，梅美要面对的可是他的死亡，没人能安慰他，难道他们还能劝他，你一定要用平常心迎向死亡吗？
“我觉得他不会哭。”白渝舌头终于恢复了，“他一定会说哭起来特别丑，有损形象。”
周恒赞同：“嗯，所以你们谁也别哭，哭起来不好看。”
“不不，还是看脸，”白渝道：“我觉得我哭起来必然也不丑。”
白渝抹了抹眼角，还有留着刚被呛出的眼泪，眼睛通红，仿佛真的哭过一场。
周恒把杯子里剩下的酒一口闷掉，玻璃杯磕在桌面发出沉重的回响。
“那也别哭。”周恒说，“他最喜欢你们笑着的模样。”
饭是吃不下去了，剩下几人默契的起身收拾了东西，楼大爷在躺椅上摇摇晃晃半眯起眼看他们来来回回搬东西，微微抬起脖子问：“怎么啦？”
以往小伙子们撸串通常要闹到深夜，很少有这么早就散伙的时候。楼大爷因为喝了酒，一把沙哑的嗓子更加含糊不清，苍老的声音刮过耳膜，白渝忽然就想起了神父。
孩子们调皮的时候，哭泣的时候，伤心的时候，神父就会慈祥又慢吞吞的问：“怎么啦？”
“今晚有事，就先收拾了。”白渝注意到他手边还放了不少烤串，“您的串还吃么，还吃的话我帮你热一下，都凉了。”
楼大爷摆摆手，提了提手里的酒：“有酒就行啦。你们年轻人不能学我，该尽兴的时候，要尽兴。”
“大爷。”白渝把手里的东西往旁边一放，就这么坐在了地上，“问您个事儿……您别嫌我哪壶不开提哪壶，您想小楼吗？”
白渝一行最初从基地里逃出来时并非五人，而是六人，第六个就是小楼，回c区后不久就死去的小楼。
小楼不是楼大爷的孙子，两人没有一点血缘关系，那时楼大爷还没被儿子赶出家门，住在小楼隔壁，硬要说起来，楼大爷跟小楼的交情，只有几顿饭的事。因为楼大爷给的几顿饭，小楼才没有被继母饿死。
等小楼觉醒为哨兵，能够靠政府补贴活下去，他第一件事就给自己改了姓，状告继母跟父亲，与他们断了关系。他跟楼大爷多年不曾往来，可回c区后，他带着死里逃生的伙伴们找到了楼大爷，楼大爷收留了他们。
小楼是在老楼里去的，他时常陷入狂躁，精神状况不稳，因为基因改造留下的病症就算有白渝这个s级向导在也挽救不了他越来越糟糕的精神，发狂的时间一天天增多，清醒的时间越来越少，他不愿让自己在失控中死去，趁还清醒的时候，让安小天给了他一针。
最后他死在楼大爷怀里，安安稳稳的，如同睡着了一般。
“小楼啊……”楼大爷陷在躺椅里，月亮在他眼里映出模糊的光，老人沙哑的嗓音缠绕着月色，“那小子可精，非要回来，让我个老头子替他活着啊。反正他把你们拐回来了，我不管啊，你们必须给我养老送终。”
楼大爷答非所问，既不说想，也不说不想，白渝却问不下去了。
小楼要楼大爷替他活着，安小天、周恒、梅美和应翔要白渝替他们活着。
他们离去后，白渝背负的不只是伤痛，还承载着他们的祝福和希望。他知道，安小天他们希望以后自己能活得幸福开心，把他们还没来得及或者不曾享受的都享受一遍，他们恨不得把全世界最好的都给他，让白渝替他们看下去。
白渝活着，他们就能活在白渝心里；白渝快乐，他们也能跟着那颗心一起快乐。
“我有时候觉得……太讨厌了。”白渝抱着膝盖，把脑袋埋了进去。
他省了宾语，并不说