小时候，爷爷奶奶和父亲自会在她生日这一天给她买来礼物，父亲还几次带她去最好的酒店吃蛋糕庆祝。然而14岁之后，她对这个日子突然变得淡漠，路非头次提到她生日时，她马上联想到他听到哪天是她生日时的情景，顿时脸色苍白。
那个隔着盛夏午后阳光与她对视的女人，叫她辛辰，一一说着她的出生日期、她出生那天的天气、她的体重、她的血型、她右边足心的红痣……试图叫她信服。
其实她并不需要那些佐证，当那个女人凝视着她，说“我是你妈妈”时，她就明白，那句话是真的。
那句话也让她终于知道，再怎么快乐轻松，她与其他孩子也是不一样的。在那之前，她在大伯家住着，看到大妈夜夜进来给堂姐辛笛盖好被子，多少有点莫名的羡慕。
母亲从她出生时就不存在，她生活有一个隐形的缺口；而母亲又以这种方式突然出现，然后无声无息地消失，留给她的只是从此纠缠不去的睡眠障碍，那个缺口变得明晃晃再也不能忽略不计了。
她不去想那些，对路非摇头，“我不要过生日，带我去看电影吧，出去玩，只是不要提生日，不要蛋糕不要蜡烛不要礼物，通通不要。”
路非竟然马上理解了她，怜爱地摸她的头发，轻轻点头。他再没对她提到生日，但他们在一起的时候，每到这一天，他总会挤出时间，赶到她身边陪她度过。
他尽力纵容呵护着她偶然流露的脆弱，可是他又怎么能知道，她的不安全感一直在放大。
父亲被人指控时，她亲眼看到检察机关将他带走接受调查，哪怕被大伯抱住安慰也没法止住她狂乱的恐惧，她只怕又一个缺口出现然后扩大，自己的生活变得分崩离析，再也无法拼凑完整。
到路非离开时，她的所有反应全是绝望。蛮横地不肯放手，狠狠地挥起利爪抓向他的心，只希望让他尝到与自己一样的痛。
然而再怎么样，他还是离开了。
的确有些事是注定没法强求的，她只能学会面对自己带着缺口的生活，一点点修补，一天天长大。
别人没法代替她经历这个过程。
终于她能平静地看待一切了，生日对她来讲，变成了寻常的日子，也许阴郁、寒冷，也许会有一点久违的阳光，也许与她出生那天一样，下着小小的雪不过都没有关系，只是漫长冬季中的一天。不管是在自己出生长大的城市，还是在偏远乡村简陋的屋子里，不管身边有没有他，她都能接受又长大了一岁。
然而，隔了这么长的时间，他仍然记得，这一天对她有别样的含义。就像她始终记得，他在她14岁那年给她的第一个拥抱。
阳光透过阳光室顶的遮阳帘斜斜地照射进来，光束中有无数细小的灰尘飞舞。天地不过是万物逆旅，光阴送走百代过客，浮生若梦，为欢几何？生于这尘世人海，每个人又何尝不是尘埃在阳光中浮沉。
沙子会从指缝中慢慢渗出，回忆会在心底一点点沉淀，可是，毕竟还有一些东西留了下来。
他们所求的，大概不过是和时间抗衡，努力将无情岁月试图冲刷带走的那段感情固执地握在掌心。
阳光室正对着院子，满眼的姹紫嫣红，繁花似锦，扑面而来。辛辰看着阳光室内一角摆放的那盆文竹，“好像又长高了，以前在我那儿时，别人都不相信文竹能长这么高。”
“物业的园艺师傅也说他头次看到长得超过1米高的文竹。”
辛辰看向面前的棋盘，伸手拿起其中的黑象，触摸角上那个小小的凹痕，“你和吕师傅的孙子抢象棋吗？”
“那天我下楼去，买了变形金刚和他交换，他明显更喜欢我的礼物。”
辛辰凝视她曾无数次摩挲的棋子，微微笑了，将它放回原位。
“坐在这里看花真不错。”
“对，我最喜欢这个设计，冬天这里还能当温室花房用。我现在能算一个不错的园丁了，把你留下的花都照管得不错，看见院子里这棵树没有？”
“合欢树，我很喜欢。”
“我也喜欢。我特意从林场挑了一棵移种过来，下个月应该就会开花。从春天到现在，看着这些花一束束开放，好像你始终就在我身边。”
“路非，我不是那个抱着合欢树摇的调皮小女孩了。”
“我知道，小辰。”
“如果你觉得，你能接受一个对感情不能确定，总是心怀犹豫的女朋友，我们试下重新开始吧。”
“好。”