向歌撑起身子坐起来，想了想说道：“我想吃上次那个三明治，上次我吃到的时候已经凉了，”她回忆了一下那个味道，心有余悸，“真的太难吃了。”
周行衍睨着她，淡声：“凉了是因为我起太早了？”
向歌摇摇头：“是因为你怀疑我对你的一片痴情啊。”
一秒。
三秒。
五秒。
周行衍转身出去了。
向歌看着他背影，乐颠颠笑。
等她换好衣服洗漱完早餐已经弄的差不多了，向歌颠颠跑进去厨房里瞧了一圈，端了杯牛奶出来，才好好看了看他家客厅。
昨天回来的时候太晚，她一整天没闲着又太累，也没怎么注意看。
周行衍家一眼看上去非常符合一个单身洁癖禁欲男的人设，浅色调墙面，几何形家具线条棱角分明，客厅里灰白沙发前白色茶几，上面的书和东西摆放的一丝不苟，正对着的一整面墙立着巨大的书架，上面满满的一排排书脊刷的整整齐齐。
向歌端着牛奶杯走过去，视线顺着一本本扫过去，落在倒数第二排，顿住了。
整整齐齐码着的长长一排，高，比起上面的书来说薄得多，色彩斑斓，书脊上面写着书名和期号。
是杂志。
是她拍过封面的，从几年前她刚入这个圈子起的第一本开始，到最近一本的所有期号，所有种类的杂志。
向歌愣住。
她把牛奶放在书架上一层的边缘，微微俯身，手指伸出，指尖从面前的一本划过，一直到最前面的第一本。
她停住，捏着书脊将那本杂志抽出来。
封面上的姑娘穿着条大红色花瓣裙，红唇妖冶，眼角锋利上扬。
向歌记得很清楚，那时她被挖到，第一次拍封面。
那杂志很小众，她当时也很透明，小小的一个新人，拍完杂志上市以后甚至连样刊都忘了寄没有她的份儿，她后来跑遍了校区附近几乎所有的书店和报刊亭，好不容易才买到了。
已经时隔了有几年。
她垂头，看着手里的杂志，崭新，封面边缘有一点细小磨损，下角微微翘起了一点，似乎是为了防止磨损，被人用透明胶带粘了，贴的十分仔细，严丝合缝，几乎看不出来。
向歌垂头，又抽出了旁边的那本看。
每一期。
每一期都有。
她甚至能够想象到，他买这些杂志时低垂着的清淡眉眼，一本一本整理黏贴妥善保存时的沉静神情。
窗外树梢枝叶繁密，麻雀叽叽喳喳。
早上七点半，阳光灿烂得紧，向歌正对着客厅巨大落地窗，光线丝丝缕缕照射进来，直直映进她眼眸，晃得人眼睛酸酸涨涨，几欲垂泪。
耳边是厨房里隐约传来的微弱声响，面前书架上是满满一排的她。
从头到尾，宛如时间轴一般，横跨了光阴数载。
就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。
*
周行衍因为要上班，人早早就走了，向歌叼着个吐司片坐在餐桌前冲他招招手，呜呜呜了半天，含含糊糊吐字不清说“路上小心”。
这模式以前也有过，那时候他去上学，她在他家，时隔这么久向歌业务也完全不生疏。
只是人一走，向歌又嗷了一声，吐司片丢进盘子里，人抓着桌沿趴下了。
等她吃完了早餐洗了盘子和杯子，宫茉的电话刚好打过来。
宫助理对向歌的气可能还没消，语气依然很冷漠，平静问她：“你在哪？”
向歌平躺在床上蹬着腿，懒洋洋“啊？”了一声。
“你昨晚没回家？”
向歌思维停顿了几秒，才猛然反应过来，她今天，似乎，好像是有工作。
所以宫助理现在应该是站在她空无一人的家里打的这通电话。
现在回去肯定是来不及了，向歌于是直接让宫茉帮她翻了套衣服出来，报了周行衍家的地址，让她过来接她。
结果等到宫茉人一到，向歌愣住了。
女人面无表情站在门口，手里拉着一只大大的行李箱，见她开了门，往她面前一推：“裙子裤子鞋都在里面，我都给你带了几件，我还给你装了化妆品和漱口水。”
“……”
宫茉突然“啊”了一声：“我忘记给你装换洗的内衣内裤了。”
向歌：“……没事，我自己带了。”
宫茉点点头，欲言又止看了她好一会儿，最终还是开口，“我看见你把你那个黑色蕾丝睡衣拿走了。”
“……”
你还真是个细心的好助理啊。
宫茉顿了顿，忍不住提醒她：“你过段时间会很忙的，注意身体健康。”
“……”
不是你想象的那样。
原本在《茧》开机前的这段时间里向歌剩下的工作已经处理的差不多了的，只是临时又给她安排了个秀，不是十分重要，向歌走了个过场，结束的时候时间还早，她算着周行衍的下班时间