想捉一只水老鼠
我家后面有一条五百米长、二十米宽、两米深的河，河的周围都是芦苇，芦苇又粗又长。三分之二在河里，三分之一在河岸。到这样的河里去浴身，手捏一把芦苇人就可以不沉底。这样的河，鱼都是很大的，鱼也都是很多的，鱼一多，黄鳝、河鳗、甲鱼，乌龟也都来了，蛇也是，包括那个水老鼠。
第一次看见水老鼠还真有点怕的。到河边后，人还没有下河，眼睛的余光里发现旁边有一条长长的黑线在移动，转脸，看见一只像小狗的家伙正在向河边游去。那家伙，皮毛黑中带黄，毛色晶亮，且身体颀长，大概在一尺左右。我看见它时，它的脊梁露在水上，四只脚轮番划着水，动作神速，节奏分明。到了岸边后，向后转身，两只前脚抱住芦苇，倚靠着芦苇，不动了，眼睛却朝我看了看，一点也不生生，它把我当作了同类了。
它停住了，我才看清它的眼睛，眼睛是黑的，很水润，泛出了幽幽的光，光是冷峻的。它与我对视了半分钟，突然一个趔趄，尾巴就像一面旗帜，咕嘟扬过水面，它凫入水底了。一分钟过去了，它又浮出水面，嘴巴叼着一条鱼，叼在鱼肚上，鱼估计在一斤左右。它看了看我，像是炫耀自己有能耐的一样，少顷，头一昂，屁股收紧，后脚着地，窸窣几声，就向河岸跑去了。
我突然想起，去年这条河到年底的车河的情景了。那天所有人都到了岸上，欢天喜地看大人捉鱼，水干了，见河底了，大家发现今年的鱼很少，只有几箩筐，大的只有几十条，大家很失望，也纳闷，这鱼哪里去了？大家说来说去，说，这条河现在不长鱼，也不生鱼了，所以不想买鱼苗了，但后来大家还是凑在一起养了。我今天碰上了水老鼠，我暗地里断定：鱼少鱼小肯定与这只水老鼠有关。
我决定要在今年的热天里捉牢这只水老鼠。水老鼠有吃鱼的习性，我要利用它的习性。我在垄沟里抓了半面盆的泥鳅，是黄斑泥鳅，又到河边钓来几条竹子般粗的黄鳝，再用母亲的缝线的针尖，点好油灯慢慢将针尖烫红，用钢丝钳将针头弯转，弯成一只鱼钩，再系上母亲纳鞋的鞋线，然后穿在泥鳅黄鳝的喉咙里，悄悄地将鱼钩放到了河边上的芦苇里，有的放在河的中央处。
第二天中午，我去河边收鈎了，拉起钩，看见鱼钩上的泥鳅没有了，黄鳝大多数是有的，那些在钩子上的黄鳝都是活蹦乱跳的，觉得水老鼠也不贪心。到最后一只钩子收钩时，看见钩线绷得很紧的，用手拉也拉不动，慢慢拉，拉动了一点又弹回去了，心里紧张，也开心，我估计是水老鼠上钩了，兴奋得要跳起来，待拉倒眼前想看清楚时，水里的东西一个尾巴甩水，水和禾草都撒到了我的脸上，原来是一条黑鱼，足有五六斤重。
我总结了自己失败的原因，想象那天水老鼠咬鱼的样子，估计是诱饵弄错了。我就在垄沟边溜达，后来在垄沟的一处筑了堤岸，烤干水后，抓了十余条鲫鱼，三四两大的，和往常一样，照例将鱼钩穿入鱼头，放到了自己认为水老鼠经常出没的河段。第二天中午，我又去收鈎了，哎呀，吓死人，我的钩子上的鱼全部没有了，连鱼骨头也不剩半根，剩下一只钩子，钩子铮亮；还有一根长线，长线笔直。妙女多娇
冬天，夜饭过后，母亲开始收拾碗盏，父亲就拉开长凳，从灶间拿出一大摞晶亮的稻柴，放在长凳的右侧，先拿起十几根稻柴，分成两半，将稻柴夹在两膝盖之间，双手握住稻柴，右手突然朝上伸向腰际，再顺着左掌心下去，稻柴在空中转来转去，很快的，一截稻柴绳就搓好了。父亲将搓好的稻柴绳压到了右屁股下，腾出右手继续添柴，双掌继续合着、揉着，稻柴就变成了稻柴绳，父亲的右手往后面移去，此时屁股微微侧抬，稻柴绳就往后面过去了。稻柴绳越来越长了，像一条黄色的细蛇，不断地生长着，一二个小时候，父亲右屁股下面的的稻柴绳，像一个个不规则的圆圈，很快叠了起来，成了堆，这个“堆”就像一个硕大的野蘑菇，不断地向上长着、长着。
父亲别转头，向身后看了一看，自言自语说自己喝茶了，可掏出的却是香烟。父亲像是半天没抽的的一样，连吸了好几口，吐纳出来的烟雾嗖嗖地往空中升腾，母亲光火了，还有孩子哪！孩子是我，还有我的一个妹妹，我们在父亲旁边的四仙桌上写着作业，烟雾飘过，油灯的亮光淡了许多。父亲掐没了烟蒂，又坐到长凳上，无语，却铁青着脸色，双手依旧搓着绳，绳细了，柴短了，父亲单手下移，拿起几根稻柴，添到了手上，左右手掌匀开、合拢，上下揉搓，稻柴又很快变成了绳子，非常奇妙。这个过程里父亲的眼睛始终闭着，闭着眼的父亲照样搓绳，我有点惊奇，转身想看看父亲的那双大手，父亲却突然睁眼了，我们立即把目光移到了写字的本子上。
队上需要多少的绳索连父亲都不知道，父亲知道的是：到了冬天，他必须每个晚上要搓绳，因为队上需要绳索，自己需要工分，所以父亲必须认认真真而且要无怨无悔。是的，父亲做到了，父亲没有做到的是：在他看见了他身后的绳索的堆与他的屁股一般高时，他就算完成了搓绳的任务，回房睡觉去了。此时母亲来了，母亲拿起一头绳索，左手握住，右手托开，再收拢，托开一次，收拢一次，几十次，几百