然而，幽幽隐隐中，二秀始终记着生母抱着她时，为她喂奶时，生母身上的那种气味，像是奶汁的味道，又像是莲藕刚刚从塘里挖出来时的味道，间或是水粉的味道，头油的味道，香包的味道，汗的味道……
那一种遥远而又切近，陌生却似熟悉的味道，轻若一首软曲，纤如一簇绒毛，呼吸之声便可将之盖去，呼吸之气便可令之远飞了去……
这是二秀对生母唯一存留下来的记忆，虽是单薄，却恒久……
待稍稍长大些，二秀听到别人喊自己“秀”时，颇为得意，理所当然地以为，夫人便是自己的亲娘，可很多次靠近夫人，夫人身上没有那种气味，夫人身上是一种近乎檀香的气息，蜡烛燃烧的气息，墨汁的气息，书页翻开时的那种气息，与自己记忆最最幽深角落里的气息，截然不同……
再大些，吴妈来单独照顾二秀，渐渐地，吴妈将许多的往事，全然告诉了二秀……说她的生母是怎样一位小巧玲珑的丫鬟，说起话来时而像唱歌一样好听，时而又像小辣椒一般的冲，说她的生母喜欢修剪指甲，那指甲像玉一般光洁，好看得很，并说了她的生母投井自尽之事……
其后的日子里，二秀开始慢慢感觉出来了：卢家大院那么多的人，拒都叫她二秀，但那眼光中，分明带着许多令人感到隔阂的意味，包括自己的亲爹爹卢老爷，包括夫人，包括哥哥卢恩成，包括二太太，似乎看她时的眼神，总像在打量着天边的星星，总不能切近，总没有温暖……
二秀的性子愈来愈古怪了，好端端的一朵花儿，她摘了下来，会放到脚底来使劲地踩，一转一转地狠狠地踩；好端端的一颗鸡蛋，她会将其高高地抛了起来，看着鸡蛋重重砸在地上，蛋黄蛋清溅飞各处；她甚至有时候，会拿起一根针，轻轻地挑破自己的手指，看自己的血，到底是什么颜色的……
卢家大院所有人，一提起那口枯井，总是害怕，不敢靠近，但二秀晓得那是她生母最后的归宿与终点，便时常在夜里去那枯井，低低地哭，默默地看，甚而抽动鼻息，希冀着能在那光滑无比的井沿上，凹凸不平的井壁上，那辘轳的摇把上，嗅到那记忆中生母身上的味道奶汁的味道，莲藕刚刚从塘里挖出来时的味道，水粉的味道，头油的味道，香包的味道，汗的味道……
三年前的一天夜里，二秀又来到枯井，一个人静静地在井台上站了好久，后来，脱掉了鞋子，站在井沿上，一圈圈地走……
那天夜里，宝子在伙房里偷偷喝了些酒，迷哩迷糊地走，走到拱门这边时，隐隐看见一个影子在枯井上转圈，酒劲上头，自是不怕那些闹鬼的传闻，一扑过来，将二秀从井台上抱了下来，两人在井台上滚了几翻，宝子方才看清楚原来是二秀……
一男一女，深更半夜，抱在一起，时间拒短暂，但宝子分明感受到二秀胸前那柔软之所在，二秀也分明感受到宝子裤裆里那坚硬之所在……
两人慌里慌张松开了，对望着，却没有说一句话……
那一夜，二秀失眠了，宝子也在床上烙了一夜烙饼……