木母是家里唯一一个不会骑自行车的人。家里倒是有一辆三轮车，可往地里的土路被拖拉机压得大坑小洼，骑三轮车也不平稳，木沙就有一次骑三轮车拉木头柴火时翻了车。所以除非拉东西或者路远，木母都靠她那两条患了风湿的腿来回奔波。
看到母亲拎着农药从路上走来，木沙迎上去，问道：“妈，你怎么不骑三轮车啊？”
“就这两步路，拉进拉出的，还不如两条腿方便。你不帮你爸做饭，跑这里来干什么？”
“没什么。”木沙抠了抠耳朵，不知怎么开口。
“妈，我帮你提吧。”木沙开始卖乖。
“不用，又不沉，我自己拎着就行。”木母却不买账。
木沙只得缩回手，沉默地跟着母亲往村口走去。
“听说你干什么得了个奖。”木母突然开口说。
木沙一听，顿时来了精神。
“你怎么知道的？你去小姨家了？”
“别跟我提她。我在路上碰见鹏涛了，他跟我说的。”
“也没什么。一个作文比赛，得了个三等奖。”
“哦。这是好事。你跟你爸说没？”
“还没呢。我来是想跟你说件事……”木沙踌躇着。
木母一听，即刻停下了脚步。
木沙也停了下来，错开目光，盯着脚底下的一颗小石子，低声说道：“我们老师跟我说，获奖作品可以放在一块儿印出来，如果要书的话得在她那儿报个名。不过……要掏七块钱的印刷费。”
“什么费？”木母一时没听明白。
“印刷费。就是把字印在纸上，变成书。“木沙急忙解释道。铅字啊，比老师的油墨试卷强多了。
“哦，咦，咋获奖了不给奖还倒贴钱呢？”
“不是倒贴钱，只是相当于买本书。”
“都获奖了，还要自己买啊？”
木沙还真不知该怎么回答，只小声嘀咕着，“纸墨都要钱呢。”
“那你是想买喽？”木母终于转到正题上。
“你要是同意的话，我想买一本。”
闻言，木母先叹了一口气，便开始一连串的摆事实讲道理。
“那还是算了吧。家里的情况你又不是不知道，刚盖了房子欠下一屁股的债，我出门都不敢抬头，没钱还人家，能说什么呢？再说家里，你哥就不别提了，操不完的心。你两个姐姐说是在外面，也没往家里拿多少钱。全靠我和你爸两把老骨头在地里刨。打下的麦子没卖上多少钱，花钱的地方又开始接二连三。这不，刚买的农药，地里不久还得给玉米施一次肥，过后又是秸秆粉碎，又要买麦种、化肥，唉，哪哪儿都要花钱……”
说着说着，木母眼里又泪光闪闪，她伸出手背揩了揩，“娃儿啊，不当家不知柴米油盐贵。你就听妈的话，按说学习上的事我们不该卡着，可这也不是什么必须的，就算了吧。你是不知道，妈这心里苦哇……”
木沙静静听完这番话，心里堵得难受。地里的玉米苗已经齐腰深，一根根粗壮绿实。木沙忽然觉得自己还不如一棵玉米。父母知道什么时候把它种下，什么时候去苗，什么时候打药，什么时候施肥，什么时候收获。木沙都要怀疑父母了解它们比了解自己还多。虽然她明白父母这么精心侍弄庄稼也是为了让家里人过上好日子，可一片心兜兜转转，再领会这片心意时总是隔着些说不清道不明的障碍。
她羡慕玉米，还因为它们那么清楚自己是什么，除了个别黑苞烂掉的之外，无论大小肥瘦，终究能长成个玉米样子，发挥点玉米作用。可自己作为一个人，又能长成什么样子呢？
每当木母语带羡慕地谈起小华姐姐：“你呀，好好念书，将来找个好工作。像你小华姐姐，工资虽然不高，可喝喝茶嗑嗑瓜子就把工作做了，多轻省。每月还能往家里拿东西，她家的油都吃不完，那你大娘也抬着，谁都不给一滴。你听妈的话，好好学习，无论将来干什么，再怎么着不比土里刨食强。”
木沙有些不耐烦地听着这些陈腔老调，说没有羡慕那是假的，在城里有一份正式工作，不论是好是歹，就把不务正业的木扁和朝不保夕的木叶和木牙比了下去。可看着母亲一脸的神往，木沙又有些不以为然。她模模糊糊觉得，她并不向往这样有些得过且过式的工作。可她又能做什么呢？照母亲的意思，只要能脱离土地就是好样的。可她对自己能脱离土地也没有全然的信心。
虽说三百六十行，行行出状元。可木沙接触的实在有限。有时候也会注意到某些人在做某些事，一旦想象中把自己换到对方的位置，便无从下手。
父母都是种地的，可在他们看来，这也是无可奈何的选择。不仅没有什么经验教于孩子，还有意无意地将孩子排斥到土地之外。
上学是希望。可人真的能凭着识几个字、算几道题生存吗？
现在，木沙在文字上得了那么一点肯定，木母又说那不是必须的。什么才是必须的呢？没人给木沙解答。
不管怎样，既然木母说不给，木沙当然也就不再要。本来木沙也没抱多大希望，而且也对这场竞赛不冷不热。当看着老师改了她年龄，接着听说李南的作文由他哥哥代写，现在又要凭空加添七块钱的印刷费，而且也不过只得了个三等奖，在经历这些后，木沙在原先的不冷不热之外，又加添了几分反感。说到底，她想，自己的写作水平也就那样，不值得用铅字来