采蘩跪坐着，黑暗中一切都模糊，可是左拐的轮廓却清晰起来。他在笑，目光慈蔼。
在纸官署时，她常问左拐秘诀窍门，但他突然说什么左氏造纸术的不传之秘，让她的心陡然沉了下去。师父不是这样的。他应该会说像她这种初学者，根本没有什么密技，只有踏踏实实打牢基础一条路走到底。
所以，她说，“不想知道。”
左拐继续笑，“真不想知道？”
“等我们回到康都，您再告诉我。”其实，想。“但不能是现在。师父您弄得好像临终遗言一样，我没法听。”
“呵呵。”一片漆黑里，左拐仍准确得打了采蘩的头一下，“谁要死了？你少咒我。不就是中了支箭吗？当年——算了，好汉不提当年勇。要听秘密，也只有这个时候，趁我体力不支心肠最软。”
采蘩摸摸头，一点都不疼。心里琢磨，以左拐的性子，说不定真只有意志薄弱时，才肯说出左氏造纸之秘。要是现在错过的话，等他又能吼又能蹦，她就别想再问出什么来了。
“师父，您说吧。”她听！
左拐好笑，“这就对了。既然想知道，就别装腔作势。这秘密本来只传给左家长子，我没儿子，这会儿昏头昏脑，传给你这个刚入门的小丫头，得是你修了几世的好命。附耳过来，趁我没后悔。”
采蘩凑过去。
左拐悄声说了。
“就这样？”一问。
“什么叫就这样？”一答。
“不是啊，师父，我爹说今人再不能造左伯纸，因它其中之秘不能为外人所解。您刚才说的那个哪能算秘密？哪个字能算秘技？”采蘩嘟囔着嘴，但心情莫名好转起来。左拐还有耍她的心思，应该身体还撑得住。
“你爹知道得可真多。”有时很好奇她爹的事，左拐今夜想到就问了。“你爹叫什么名字？说不定是遁世的高人，我可能耳闻过。”
“那不可能，我爹——”忽然记起她那没落家族的身世说法，“我爹放弃了姓，因为他能读书识字，大家就叫他广先生，见多识广的意思。”其实是沈老爷取的名。
“那就没听过了。不过，我刚才说的，并非玩笑，你一定要好好记住。左伯纸的诀窍就在其中。等你领悟，就是左伯纸再现之时。”左拐说着，闷咳几声。
“师父。您还是躺下休息一会儿吧。”采蘩回头看看坐在高石上的阿慕，“有人愿意把风，您只管睡个安稳觉。”
胸口好像破了个洞，吸入多少空气，都漏了出去。全身如同着火一般在灼烧。左拐藏起那种痛苦。双手紧紧缩在袖中，咬牙忍耐。他不能让采蘩知道，否则她一定会做傻事的。他活得够久了，孑然一身心千孔，到这时却有采蘩愿意养他到老，还有于良在跟前让他揪耳朵。甚至见到了曜晨的儿子，他不能拖累这些年轻人。
“其实，我娶过妻。有过一个两岁的女儿。”多么久远的事，他以为自己都忘了，“不过当年被抓，她们被关进女牢之后，我就再没见过她们。据说受不了刑求。我妻子带着女儿撞墙了。我出去以后在乱葬岗找了三天三夜，才找到她的尸体。还有我给我女儿的长命玉锁。只剩下半块。”
采蘩咦了一声，“师父，会不会您女儿还活着？”
“我也抱着这样的希望，但当时要救曜晨，没时间去查。后来到了南陈，安身立命都艰难，更别提再回去。耽搁几年工夫，想那孩子即便还活着，肯定已不记得父母。若死了，一了百了。若活着，不想让她还受我的牵连。如此便死了心，再不想了。”又咳两声，感觉手心黏湿，他眉头不皱，缩回袖中，“采蘩，我这辈子有两个遗憾。”
采蘩敏感这句话，“师父，您这辈子还长着呢。要是再这么说话，我可睡觉去了。”
“闲聊嘛，什么话想到就说，哪里像你那么挑剔。”左拐却是非说不可的，“一个就是不知我女儿的生死。另一个，告诉你，你可不准以后拿来笑我。”
有以后就好，采蘩端正坐姿，竖直耳朵。还能有笑话师父的机会？那肯定不容错过。
“我——造不出左伯纸来。”他牢记左家世代流传下来的心诀，但他不能再现老祖宗的光辉。
“怎么会？”采蘩大吃一惊。
“事实上，左伯过世之后，左氏子孙再没人能造出左伯纸。”左拐长叹一口气，“耻辱，是不是？身为直系，有秘诀，有祖传的手艺，甚至造纸术已远胜过以前的任何朝代，但我造不出左伯纸。”所以，左伯纸已成为传奇。
“师父，要我说，会不会是秘诀的问题？”如果那也叫秘诀，是要失传的，“可能是左伯爷爷传下来的时候就不全，也可能是在一代传一代的时候丢失了。”脑袋立刻被拍了一下。
“你的意思，我们左家从老祖宗开始脑袋就不好使？”左拐好气又好笑，“这么重要的话还能说错传错，弄得一帮子孙后代像傻子一样，穷极一生追求左伯纸的境界？”
“可是您也说了，如今的造纸术已远胜历朝历代。左伯纸可能在当时研妙辉光，令世人称奇，但现在已经出现了那么多名纸，技术工具配料全都在精进。作为纸匠，应该不断向前看，怎么反而追求一张上百年的古纸？”她看过左伯纸，可以用完美来形容的传奇历经岁月的流淌，呈现无奈的枯色，“师父，左伯造的纸当然叫左伯纸。别人又不叫左伯，造不出左伯纸，没什么奇怪。其实，