小白术就当没听到。
她踩着滑板驾着风，傍晚的阳光还有些烫，落在皮肤上火辣辣的。不多时，身上就是一层的汗水，湿了衣服，搭在皮肤上黏糊糊的。但很快，又被掀起的风吹干了。
抵达奶茶店时，空气凉快了一些，小白术猛地一停，踩着滑板一端，滑板弹到她的手上。
炫酷的动作引来不少路人侧目。
她冲到店门口，没见到陆野的身影，只见到几个眼熟的店员。
“陆野呢？”小白术朝一个大姐姐问。
“白妹妹又来找陆野啊。”大姐姐认出了她，露出温柔的笑容，“他请假了。”
“什么假？”
“没问呢。”大姐姐回答，“他明天应该会来——”
话还没说完，小白术已经踩着滑板远去。
遥望着小白术的背影，大姐姐无奈地笑了笑。
小白术是知道陆野住哪儿的。
他带她去过一次。
在城市被遗弃的角落，那是一片混乱的区域。
十年后，那一片早拆迁了，成了欣欣向荣的新城区。但十年前，住的都是些社会底层，鱼龙混杂，有外来打工的，有本地的混混，有流窜的罪犯……什么人都有。
踩着滑板在狭窄小巷里穿梭的小白术撞到了个纹身大哥，那人伸手就去揪小白术，被小白术一滑板砸中了脑袋。
那人摸着一脑袋的血，被小白术吓到了，眼睁睁看着小白术离开。
小白术进了一栋三层居民楼，一楼是主人住的，二三楼被租了出去，住着一些不知道是什么的人。
小白术径直奔向三楼。
门锁着。
敲门，没人应。
锁是老式的，很好开，哪怕小白术没学过开锁，只用一根铁丝，也轻易打开了。
房间是两室一厅的，陆野跟别人住，不过，没一点人生活的气息。每次来，小白术都没见过另一个人，只看到鞋柜处有不适合陆野脚码的鞋，很大。
她没有私闯民宅的自觉，在门口甩了鞋，赤着脚就往里闯。
跑到陆野卧室门时，小白术僵了一瞬。
“陆野！”
小白术跑过去，连滑板都扔了。
少年蜷缩在床上，夕阳的余晖镀在他身上，橘黄的，带着温暖，可却跟惨白虚弱的他形成鲜明对比。
一床竹毯被汗水浸湿。
他衣服湿透，像是从水里捞出来的。
小白术从未想过人可以流那么多汗。
“陆野！”
小白术跪坐在陆野身边，伸手去推陆野。
陆野吸了口凉气，迷蒙中恢复一点意识，眼睛睁开，却露出一双鲜红的眼睛。
那是一双野兽的眼睛。
不是人的。
小白术明显一僵，往后缩了下。
她的反应太明显了，陆野哪怕疼得意识混沌，也察觉到什么，闭着眼，牵强地勾了下唇：“吓着你了？”
小白术静默了片刻。
然后，她抓住陆野的手，问：“你病了吗？”
“嗯。”
少年睫毛颤动了下，眼皮微颤，却没有再次睁开眼。
下一秒，小白术松开他，“我给你叫医生。”
她动作太快了，松开他就往外面跑。
陆野猛然睁开眼，一把拽住她的手腕，将她往回拉。力道没控制住，有些重，她跌倒在他怀里。
“别叫。”陆野怕她乱跑，圈着她，下颌抵着她的脑袋，哑声说，“哥哥很快就好。”
小白术半信半疑，皱着眉：“你很难受。”
“不难受。”
陆野没费心地糊弄她。
“你太冷了。”小白术揪着他汗湿的衣服，小声问，“我给你取暖会好一点吗？”
“会。”
陆野哄她。
于是，小白术主动抱住他，奢望着传递给他一点温度，能让他好受一点。
可——
九岁的孩子，在一通狂奔后，一闲下来，疲惫和席卷涌上来，那顾得着那么多，时间久了就犯困。
夏天那么热，陆野那么凉，她意识模糊时，直接将陆野当空调使了。
睡得香时，还在陆野怀里蹭一蹭，像一只小猫。
……
白术回忆着过去。
想到什么说什么。
顾野一直没有动，可白术能清楚地感知到，顾野的情绪平静下来，对她的抗拒也不如先前般强烈。
“我为什么会忘呢？”白术自言自语地嘀咕，“我记忆力明明那么好……”
她一直想不通。
12岁以前的记忆，在她这里，都像是蒙了一层纱，断断续续的，没什么影响，只是不如12岁以后深刻。
这是冬天。
顾野像一块冰。
白术已经感觉到冷了，意识也不如先前般清晰，可是，依旧紧紧缠着顾野，时而给顾野哈气，希望一丁点温度都能对他有所缓解。
尽管，她清楚地知道——
冷，相较于疼，对于顾野来说，微不足道。
“顾野，你好点儿了吗？”强撑着睁开眼，白术声音又轻了一些。
“嗯。”
“那就好。”
白术摸索到顾野的手掌，抓住，分开他的手指，跟他十指相扣。
顾野疼得狠了，手指力道很重，白术的手被攥得生疼生疼的。
但白术一声不吭。
她继续说：“你有什么想知道的吗，我什么都说给你听。”
许久，顾野才回：“随便。”
“那我随便说了……”
白术便讲记忆清晰的12岁以后。
12岁以后