商承弼望着他睡颜，轻轻替他将贴在鬓边的散发顺整齐，若是让重华知道他的摄魂术被药力压制，是不是就再也不会睡得这般香甜了。他轻轻吻了吻晋枢机额头，重华，朕定会护你一生。
“我来辞行。”商衾寒敲开了楚衣轻的房门，将一幅卷轴放在桌上，楚衣轻只是静静坐在茶龛前，暖火静静地烧着，大概是眼前烹茶的人太平和，连火苗都不会有扑簌簌的爆破声。
楚衣轻自斟了一杯茶，却不曾让商衾寒，商衾寒跪在他身侧，替他涮洗茶杯。沙漏浅浅地泄出数不尽的光阴，那些爱恨纠缠都散在茶雾里，谁也不愿提及。
“我这次回来，好像还未曾和你好好说过话。”商衾寒先开口。每次总是他先开口，楚衣轻只是听着，或者，这么哑着也没什么不好，至少不说话可以被当作不会说，而不是不想说。
商衾寒似乎习惯了他的没有回应，他的眼睛望着他持着茶盏的手，“你还好吗？”
楚衣轻点了点头。
“我这次回来，会带小夜回大漠去。”他的话说得很慢，只是等说完了都没有问出那一句，“你是不是和我们一起走。”
“小夜的性子太急，正该去好好磨一磨。”楚衣轻比手势给他。十二年光阴，有整整三年都是朝夕相伴，他们之间本来不需要手势。
“风行很惦念你，说学成武艺才敢来见你。”商衾寒听得出，水已沸起来了。
楚衣轻存了火，略点了点头，商衾寒自己斟了一杯茶，“你煮的茶还是这么香。”
“风行年纪还小，叮嘱他注意身体，凡事过犹不及。”楚衣轻只是打手势。
“风行很懂事，他很敬重你。”商衾寒望着他。
“风行要学的太多，不要叫小夜总是找他玩。”楚衣轻只是不接他的话。
“小夜也该管管了，他的武功越练越差，如今没了潭影，更该专心。”商衾寒随口接了一句。
楚衣轻不再说话。
商衾寒知道他是在怨自己辜负了师父的苦心，只是，这件事上，他不必对情人解释。
楚衣轻收了茶具，“我会把小夜需要用到的药都整理好叫人送过去。他太依赖潭影，刀法入门虽快，也要循序渐进才好，他的性子急，不要由着他。”
“我知道了。你累了吧，我拿经书来念给你听。”朝夕相对的三年，他总是会替他读经，他便替他烹茶。
“不必了，多谢。”他拒绝地太温文有礼，可这种有礼本不应该属于他们。
“昭列。”商衾寒叫了他一声。
楚衣轻偏过头，他的幕离已蒙上了一层雾气。
“你现在对着我，也要戴着这东西吗？”商衾寒道。
“大师兄有什么吩咐？”楚衣轻蘸了一点茶，在桌上缓缓写。
“给小夜看一眼你的脸。”商衾寒望着他，“我会带他离开三年，我不希望在长达三年的时间里，他想到这件事就难过。”
“是命令吗？”楚衣轻写。
“昭列。你不是晋枢机，不要这样和我说话。”商衾寒握住他的手。
楚衣轻抽回了手，比划道，“小夜会长大，长大了，他就会明白，每个人都有自己想做、不想做、不想被别人强迫做的事。”他的手势很慢，“我希望他变成一个大人，而不是一把刀。”
“你一向知道，我不愿意让他受委屈。”商衾寒又握住他，“算是我求你，我从来没有求过你，哪怕是两年前，你留书出走，我也没有求过你回来。我一直知道，你不喜欢被人强迫，可是，小夜是我们的弟弟。”
楚衣轻摇了摇头。
“如果是命令呢？”商衾寒问。
“你可以带他来，我会告诉小夜，你命令我让我允许他看我的脸。”楚衣轻比划地快极了。
“你明知道这样小夜会更难过！”商衾寒看他。
“没有人可以一辈子不难过，你为什么总想决定别人的人生。也许小夜喜欢仗剑江湖，是因为他要当一个大侠而不是逍遥人间，也许小夜喜欢潭影不止是因为依赖，而是潭影让他第一次知道自己不是一个人，甚至小夜想看我的脸，也只是一时好奇，只是因为小孩子性子和重华争宠而不是非要如此不可——”
商承弼打断了他的手势，“为什么晋枢机能看，小夜不行？晋枢机认识你一个月就可以，小夜求了你十年都不行！”
“我希望重华相信我。”楚衣轻对他写。
“晋枢机早已不会再信任何人。”商衾寒轻轻叹了口气，“算了，我这次一走，只怕有三年都不会回来，列，你自己保重。”
商衾寒替他关上了门，关得很紧，连茶香都不会再透出来。
楚衣轻打开了桌上的卷轴，画上的人，依然是自己。他能想得到，他是如何在繁忙的军务里想象着自己跪坐在茶龛前的样子，丹青难写是精神，可他画的，分明是自己的精神。楚衣轻合上了卷轴，打开画阁时，刺目的却是另外二十三幅，原来，自己真的已走了两年。他每月画一张，如今已是第二十四张了。
楚衣轻关上了画阁，望着紧闭的窗，一笔一笔地划