肖默从来就不是一个喜欢读书的人，他对那种堆砌在纸面上的，横平竖直的方块字没有任何感觉，总是看一段时间就控制不住的袭来困意。肖默喜欢的，习惯的，是和各种各样的人交往，然后和他们每个人说上一些不同的话，一起为了一些没有任何意义的事情而开怀大笑，一起为了某些并非自己命运的事情放声大哭。虽然这样的每一天过的很空虚，每到夜晚自独自在床上醒来时总是想不起什么值得记住的东西，但是每一天也都给他一种舒心畅快的肆意感觉。
这样的生活本可以继续，只是当他在盛夏的末尾，在命运的路口遇到了何小冰，接近了这个无助的蹲在路边的女孩后，他发现自己仿佛是翻开了一部书的扉页——这一页上写着的都是他在以往的生活中从来都没有领略过的东西，作者在这本书中书写的的一切，都是他从未阅读过的情节。
于是他不由自主的深陷其中，被书中这个女孩的背影牢牢吸引了注意力。只是这女孩的存在对他来说就是一个谜，他不知道她从何而来，为何而存在，也不知道她对自己来说，究竟是个过客，还是值得自己阅读一生的书籍。所以他只能在书页间努力攀登，努力游览，尝试着去解开谜底，尝试着去看到这个女孩的真实。
这一切何小冰当然不会知道，甚至于何小冰还没太意识到肖默的接近其实带有其他目的。她只当肖默是因为有相同的爱好才选择的加入社团，她自然而然的把两个人之间距离的拉近，把两个人交集的产生当成巧合，当成了拥有共同语言的人自然而然的相遇。
虽然不需要肖默到来的原因，但是肖默突然闯入何小冰的生活，也算是完全打乱了何小冰的生活节奏。何小冰说不清楚自己在想些什么，但是她的心绪已然不同，再回不到过去那种平静的时光。
当何小冰第一次在读书会的后排发现那个熟悉的面庞时，她的心脏扑通扑通的跳个不停。虽然耳后长长的发丝遮挡了她的视线，但是她总是觉得自己的余光一直在捕捉着那个熟悉的身影。何小冰在读书会上第一次没有看进去书，她被自己耳廓发着的高烧骚扰心绪，她心房里的血流在那片狭小的空间里肆意奔涌，劫掠了那片土地上的每一处净土。
何小冰丧失了思考的能力，她如坐针毡，一心想要离开，可是很快的，她的想法又再次转变，她想留下，想要和身后的男孩身处同一个空间，哪怕彼此不能面对面，哪怕两个人之间的距离又远又近，只要知道他在自己的身后就好，只要明白他在看着自己，何小冰就感受到一种幸福。
可是当读书会结束后，何小冰却是因为自己这如同改路的飓风一样的心绪而烦恼起来，她再次面朝下的扑到了自己的床上，扑进了那团蓬松的棉被里。何小冰的体温急剧升高，那是一种名叫害羞的情绪在心中翻涌的结果。只是因为她不懂这是为什么，所以她更是感觉到不可思议。
何小冰不觉得自己会这么轻易的喜欢上肖默，他不过是一个匆匆闯入她生活的男孩，是拂过她这棵树的一阵风。来得悄无痕迹，走时也无影无踪。他在自己不知道的地方晃荡了一圈，然后又重新归来，他所做的一切其实都没什么分量。
何小冰试图用自己的看过的书中的人物来代替这个男孩，可是很奇怪，那些用文字描述在纸面上的形象，只要一代入角色，面容都变成了肖默仰头喝水时的那种惬意轻松。于是何小冰的心更乱了，她不明白，为什么自己的树叶会为这一阵风而摇动，婆娑作响，而当另外一阵风吹来时，她的心就重新静了下来，每一片树叶也都归于宁静。
何小冰用手死死揪住枕头的两侧，疯狂往上提，而当她因为喘不过气而把枕头放下时，小冰的整张脸都已经被闷的通红，清晰的压痕出现在了她那薄薄的面皮上。她跪坐在床上，发丝散乱，大口大口的喘着粗气。这种有又感动又心酸的感觉刺激着她身上的每一个细胞，而这一切给她带来的，是一种从未有过的奇妙体验，没有任何一个词汇，没有任何一句话，没有任何一面句子描绘过这样的感觉，也没有任何人告诉过她，原来生活里还会有这样的意外。
于是小冰笑了，不过即便她笑了起来，在她心中浮现的还是那个男孩的面庞，这让何小冰又把头埋进了手中的枕头，不过没过一会儿她就跳下了床，冲到水池边撩起一掊清水，然后一次又一次的盖在脸上，带走那份炎热。
趴在后排的肖默自然也是不会懂得何小冰的心事，他不读书，于是他只能看着何小冰的背影，看着那一根单调的马尾。只是看着看着，他也发现了何小冰把那根马尾收拾的无比整齐，没有一根发丝透露出凌乱的气息。读书会的聚会往往在晚上才开始，承受了一白天课业压力的同学们拎着一本书走到自己的座位上，和大家一起翻动书页，作为和白天最后的告别仪式。
虽然不是所有人都衣冠不整，但是大家多少都带有那么一丝疲惫，带有那么一丝凌乱，于是在最后一排的肖默眼中，何小冰自然成为那个最特殊的人，成为了那个最显眼的人。
但可惜的是越是如此，肖默却越是看不清楚何小冰的样子，越是想不明白，这个女孩在自己的心里所占有的，究竟是什么样的位置。她很耀眼，所以她也很遥远，遥远到似乎自己不该尝试着去接触，遥远到理智告诉他，他应