满仓看到的人是福子。福子是巴叔的儿子。
福子患有自闭症，三十几年了没有说过一句话，就为这，如今四十大几了还没说上媳妇。
据说福子十岁之前是说话的，却在十岁那年不知为何突然闭了口，整个人也开始变得孤僻怪异。
满仓听说过福子，可见到本人还是第一次。他之所以认定他就是福子，是因为福子正在做一件事情。
福子正在杀一只漂亮的公鸡！说是杀，其实就是在用手掐！
福子一手反抓着鸡翅，一手拼命去掐鸡的脖子，脸上同时显出极其狰狞的表情。这让满仓很害怕，他看着福子恶狠狠地掐死了鸡，又看着福子用一把铁锹挖坑把鸡埋掉并隆起一个小小的鸡坟，双腿就像被什么钉住一般迈不开了步子。
福子在干这一切时就像没看到满仓一样，直到完成这一切后，才扔下铁锹，抬头送给满仓一个怪异的笑。那笑，在黄昏的夕照下，像一朵带毒的花，又像一道横在他脸上的鞭痕，有几分诡异，又有几分憨直，而更多的，却是怵目惊心。
满仓的目光只与福子的短兵相接了几秒钟，便迅速地避开，而是落在了路边一长溜小小的坟丘上。这里面一定埋着一只又一只的死鸡。他想，心里更加确定了眼前的这个怪异的男人就是巴叔的儿子福子。
原来，满仓刚来牛村不久，就常听村民抱怨说村里养不下鸡，而原因就是巴叔的儿子嗜好杀鸡。他经常把村民家的鸡偷到村外杀掉。福子杀鸡的方式很有限制性，就是必须是用手掐死的，然后也不吃，而是埋起来。村人们也不知他为什么会有这嗜好，又不好跟他这样一个病人计较，想偷偷地去把死鸡扒回来吃肉，可看着福子的样子又觉得不吉利，也就只好作罢，发发牢骚得了。
“那巴叔不管吗？”满仓曾这样问村人。
“管不了哟！”村人七嘴八舌地说，“这个福子很邪性的，听说当年巴叔要搬出这里，可福子说什么都不走，巴叔没办法，也就只好留了下来。”
福子冲满仓的笑只持续了几秒钟，然后就像来了个急刹车，嘎然停止了。再然后，福子就转身倒拖着铁锹走了。
满仓看着福子步履迟缓地消失在夕阳橙黄色的光圈里，心惊肉跳的感觉也开始潮汐般退去。他突然感觉有些累，黎明时的冷笑和对父亲的疑惑还没有在他心头消除，竞又碰上了这自闭的福子的一连串怪举。这牛村，看来真的不是一块安宁之地啊！
唉！满仓长叹了一口气，推起摩托车也不想再骑，便慢条斯理地推着向前走，边走边自嘲地说了一句：“瞧我这站长当的，成了天天捉鬼了……”
“这是怎么了？放着摩托不骑，推着走？”满仓正琢磨着蚂蝗一样钉在他心上的福子的举动和福子的笑，突然，身后传来了一个苍老的声音。
满仓吓了一跳，手里的摩托车差点邪歪在地上。他回头一看，不知何时，老根叔站在了他的背后。这一天一惊一乍的！满仓边想着，边向老根叔打起了招呼：“老根叔，这是干啥去了，这么晚回来？”
“哦，”老根叔抬手指了指背上的竹筐，“上山采点草药，晒干了留着冬天熬水喝，治很多病哪！”老根叔说着，已走到了满仓跟前。果然，背上的竹筐里盛满了各种草药。
“老根叔，您每天都去采草药吗？”满仓又想起了福子的事。
“入秋了，基本上每天都去，想多采点。”老根叔使劲颠了颠身子，使已有些松垮下来的竹筐向上串了串。
“那您每天回来看没看到什么？”
老根叔愣了，他盯着满仓紧张兮兮的脸看了半天，突然想起了什么似的说：“你是说福子吧！哦，今天没看到，可能是我回来的晚些，但以前看到过。”
满仓回头用手一指，把路边那一小溜鸡坟指给了老根叔。
夕阳下，鸡坟们馒头似地一个紧挨着一个，长长的像一个欲语还休的省略号……
“唉，这孩子，到底是为了什么呢？那年，他究竟是看到了什么，还是怎么的？”老根叔的目光在鸡坟上一个个地扫过，思绪，却仿佛飞回到了一个久远的年代，以至于他竞忘记了满仓的存在而喃喃自语着。他的脸上挂满了怜悯，不知是惋惜那个自闭的福子，还是心疼躺在小小坟墓里的受虐而死的鸡们。
“老根叔，您说什么？福子是因为看到了什么才得病的吗？”说者无心，听者却有意，被一件件怪事正折磨得晕头转向的满仓听到老根叔的喃喃自语后，像黑暗中见到了一线曙光，他大睁着眼睛望着老根叔,期望着老根叔的回答能成为解开他心中千重疑惑之门的第一把钥匙。可老根叔的回答却出乎意料的平淡无奇。老根叔说:“哦,没什么,我也只是顺口说说而己。”说完,用眼角瞄了满仓一眼,招呼也不打一下,转身走了。
满仓因兴奋已涌上脑海的血液,像遭遇了一股寒流,唰地一下被逼退下来，那种失望，好像马上就要到手的东西突然又被抢走了似的。不知为何,老根叔虽然没有正面回答他什么,可他总觉得老根叔表现出的一切恰恰正是向他表明了什么,尤其最后的那一瞄,那样的意味深长……
莫非,这个自闭的福子真的有什么故事?当年,他真的是因为看到了什么不该看到的东西才从此闭口不再说话?他不再说话的目的是什么?是为了守住什么秘密,还是受到了什么惊吓?
满仓呆呆地望着老根叔的