那段时间的记忆太过于刻骨铭心，张贤貹现在对于父亲的那一点怨气也正因于此。一天来的焦头烂额不算什么——他固然十分不擅长应对突然的变故，但几十年锻炼出来的心志还是足以让他支撑到了最后，张贤貹在意乃至感到后怕的，是事情真的不可挽回的情况会带来的后果。
——如果不仅没能将悲剧改写，反而导致了更糟糕的结局，他又会怎样地、不受控制地自我惩罚，连张贤貹自己想起来都会觉得恐惧。
“我应该早点问你的……”张泰植自言自语道。
“贤貹。”
“如果之前，我离开的那一次，在最后的时刻我有意识，哪怕只有一秒，那时会想着什么，我已经感受到了。”
“我很后悔。”
张泰植说。
“因为我是你的父亲，还有……我离开的早，你会忽略我做错的很多事。我之前也不觉得，可是在机场的时候，我看见了你，却掌控不了我的心脏”，张泰植停下来，喘了一口气，“我很害怕再也醒不过来了，哪怕能多给我几分钟也好，可就怕什么都来不及了”。
张贤貹身体前倾，握住了父亲的手，张泰植紧紧地回握，几乎用尽了他原本就不多的力气。如果这一回他没有抢救过来，对于张贤貹而言会是多么大的打击？何况张贤貹还知道未来的事，比起原先，又会多出许多连对至亲都无法诉说的悔恨。张泰植想到这里，仍觉得后怕不已。
“我明明知道你有多死脑筋，多喜欢把过错揽在身上，多缺少自信，多容易找自己的麻烦，我明明都知道，可是什么都没有做。直到快要死了，我才开始害怕，我想告诉你你已经做得足够多足够好，想告诉你我一直为你骄傲，想告诉你你没有对不起我，想告诉你就算我真的离开了，最大的愿望也是你们能够开心幸福地继续生活，不要让我失望……原来我将要离去的时候，一定也是这样的心情。而这些话本来都可以早一点对你说的，可是我还是那么自大，你会觉得有了第二次机会却没能改变什么很难受吧，但真正重蹈覆辙的人是我。”
“别说了。”张贤貹移开目光，盯着地面，说。
“我现在想都说出来”，在生死边缘挣扎了一圈，张泰植明白了很多事，曾经堆积在心里却说不出口的话，这时都迫切地挤在了喉咙里，何况现在不对张贤貹说，以后再说的话，没准会更加尴尬，“贤貹！”
“嗯”，张贤貹深深地吸了口气，“我听着，爸”。
“我对你做错过很多事，还一直以为自己是一个好父亲”，张泰植说，“你小的时候没有那么成熟，但也没有那么容易自我怀疑，在yg的一年你过得很苦，之后的那三年，我后来想了想，你原本过得也很艰难吧？”
张贤貹点了点头。
“我那时候做了什么呢，我想过，应该是没有做过什么，一直以来我都觉得你年龄大了以后应该自己去成长去吃亏去磨练，所以什么都不去管，你那三年过得再糟糕，我应该也是这样的想法吧”，张泰植清了下嗓子，压住声音里的颤抖，“我不是没有感觉到，却又不肯承认自己的想法是错的，有的人没有办法独立地解决一些困难，而我始终不愿意承认你是这样的，可是你在yg一年都没有解决表情问题，而你告诉我你原本在cube待了几个月，几个月之后，你就用可爱形象出道了，你们公司的人帮助了你，可是我没有，对吧？”
“你在困境里挣扎了多久、消沉了多久，又是怎样变成现在这样的性格，我有时候都不敢去想，我更加不敢想的是，如果我曾经在你骤然脱离学校、去接触成人世界的时候，拿出自己的经验给予你引导和帮助，现在的你会是什么样子，会不会更开朗，更自信，更容易敞开你的心。”
然而世上的事，往往没有那么多的如果。在原来的轨迹中，从2006到2009，张贤貹消沉颓废的那三年里，他曾经期待过鼓励与安慰，父亲也期待过他的成长与成熟，可是没有人把心里的话说出口，反而一个泼冷水，一个死不回头，纵然没有闹翻，出道后的关系更渐渐和缓，可是他们彼此为对方做过的事，还是太少了。最后张泰植在睡梦中猝然逝去，什么话都来不及讲，而那时本已经变得比较活泼的张贤貹大受打击，沉浸在悲伤与悔恨中不可自拔，开始了他漫长的低潮期。
至于今生，他们终于把想说的话都说了出来，张泰植还活着，张贤貹也由当初的倔强但是脆弱、努力但是浮躁、真诚但是又失之于口不择言的孩子，变得成熟智慧起来，但与此同时，在岁月的磨砺中留存下来的、一些他性格中不大好的地方，现在也很难更改了。
“我今天就五十岁了，可是还是会做错事，带来的一些后果，到现在已经改变不了了”，张泰植说，“家人之间相处的时间那么长，其实谁都会犯错的，可是我的错误你没有放在心上，甚至没有去想，我也从来没有认为你有什么对不起我的地方，有好的心意却因为种种原因找不到对的方式，这样的事太多了，而我们都已经习惯并且不介意这些，贤貹，答应我”，他猛然坐起来，盯着张贤貹，声音里带上了几分迫切，“我总会先离开的，就算不考