坦白并一定是柳暗花明又一村，坦白有时意味着来路不可追。
——题记
董小葵知道他问的是那句话，可是有些话她不能说第二遍。如果在这种情况下再说一遍，就有胁迫他、左右他决定的嫌疑。
她不要这样的一份儿带着冲动与同情的决定。她要的是他真正的笃定，深思熟虑后的结果，无论是哪一种。
“什么？”她低声问，神色迷离。
“你刚才说的那句话。”他在她耳畔低声说。
“你长得周正。”董小葵说。
“不是那句。是之后的那句。”许二耐心引导。
董小葵想了想，说：“你是最大的坏人。”
许二眉头一蹙，到底没有不悦，然后继续引导：“是这个之后的那句。”
董小葵这才恍然大悟一般，呵呵一笑，说：“你不夺人清白，你夺人心。”
明明是同一句话，董小葵却说出截然不同的语气。先前那句话完全是发自心的，不加掩饰。现在再来说这一句，竟然云淡风轻，带着几缕的戏谑，眯着眼，瞧着许二发笑。
“你笑什么？”许二问，显然这情况不是他所预料的。董小葵只是瞧着他笑，不言语。
“你说，那句话什么意思。”许二又问。
董小葵没有回答，挪了挪身子，一边推他，一边半撒娇地嚷：“让开，让开，压得我腿疼。”
许二并没有让开，只是用手支撑着身体，将压在她重量减了一些，略略叹息一声，说：“我也不逼你，我知道你心里所想。”
“你知道？”董小葵问，语气兴奋。然后，她看到许二十分疑惑的神情。心里想：许仲霖。你也会有掌控不了的时候，你也猜不到我的心的。
“你知道？”她又故意问，拉着他的胳膊。
他才略一点头，董小葵就呵呵一笑。说：“那好，我们去喝酒。”
“喝酒？”许二很疑惑。
“是啊，你说你知道我心里所想啊？难道你不知？我想喝酒，真想喝酒。”董小葵很认真地说。
许二没有回答，看着她。恶狠狠地说：“董小葵，不准喝。”
“为什么。”董小葵问，也觉得自己有点混蛋，竟然在这样惹这男人生气。可是，她喜欢向他撒娇的噶虐。这一刻，她停不下来，因为这似乎是似乎是最后的舞蹈，便是尽情挥洒所有的热情。也许，从今往后，她再也学不会撒娇。至少。至今为此，她没办法向任何男人撒娇。即便是当年跟陈佳川，虽然他是她男朋友，却从来都更像是合作伙伴，总是在规划将来。
那时，她以为那就是爱，因为在期待未来，为未来做努力。
“就是不准喝。”他说，语气有些闷闷的。
“那你让我怎么办？我就是想喝一点，不然睡不着。难受。”她说，心里却是颤巍巍的疼，像是风过荷塘吹起荷叶的那种轻颤。
是啊，她心里其实很难受。那一晚。许二没有回答那个问题，然后放开她，在院落里抽烟一夜。第二天，他推了原本要办的事，然后要在镇子里走走，后来还让她跟他来市区。在妈妈反对时，退而求其次，要她为他做午饭。
这一切，都表明这是最后的舞蹈。他们彼此要失去彼此了。董小葵不是服输的人，但那样清晰地看到结局，看到门第在这个据说没有门第观念的时代划出的深深的沟壑，全然的沮丧挫败。
许二听他这么说，终于放开她，在一旁躺着。董小葵趁机要站起来，想出去喝一口酒。刚站起来，许二又将她拉到怀里，说：“不要走。”
“难受。”她说，指了指头。也许是天气热的缘故，她确实有点头疼，但只是很轻微的，远远比不上心里的难过。
“那更不能喝酒，我去弄些热水给你，敷一下，睡一觉就好。”许二起身，拉了薄被为她盖上。
“嗯。”董小葵乖巧地回答，看他走出门，终于落了泪。
许二不一会儿回来，拧了毛巾为她热敷了一下。董小葵觉得头似乎不痛了，只是心里的疼更明显。他是九天之上的男子，何曾这样对一个人好。
不过，董小葵没有哭。在这可能是永诀的时刻，她要他记得她的微笑，那么，以后，他偶尔想起她，也不会那么担心。
所以，她瞧着他微笑，说：“谢谢仲霖。”
许二摸了摸她的额头，嘟囔一句：“傻。”然后，将水端了出去。
那一个字柔柔的，充满怜惜。董小葵垂着眸，又想哭，却只是忍住。不一会儿，许二就回来，似乎是洗了澡，换了睡衣。
他走路很轻，走到床边停住，低声喊：“小葵。”以此确认她是否睡着了。
董小葵翻了个身，睁开眼，笑着问：“你回来了。”
“嗯，洗了个澡。”许二回答，与她并排躺着。
“我还没洗澡。”董小葵说，就要挣扎起来。话说这个男人是有洁癖的。
许二将她拉住，说：“买菜回来，你才洗过。现在可以允许你不洗，留在这里陪我。”他一边说，似乎又怕她挣扎，侧过身来轻吻她的额头与嘴唇。轻轻柔柔像是羽毛刷过心脏；他的气息那样好闻，像是一大片的荷塘，月色朗净。
他并没有深入亲吻，只是轻轻吻她。然后放开，十分珍惜地搂她在怀里。董小葵很乖巧，停留在他怀里。两人都没有说话。
后来，不知谁先说起。许二又在提研究中国系统神话的事。董小葵先前喝了酒，最近也没休息好，头脑有些