在我们贝克街的这座小舞台上，大家已经看到过不少人物戏剧性的上场和退场。可是在我的记忆中，最惊人的突然首次登场当属曾获硕士、博士等学位的桑尼克罗夫特·赫克斯特布尔了。那张印满他全部学术头衔的小名片送来没过几秒钟，他本人立刻就紧跟着进来了。他身躯庞大，气宇轩昂，无比威严，似乎他本人就是沉稳和可靠的化身。然而屋门关上后，他脚步开始踉跄，连忙靠住桌子，随后便顺着桌沿滑倒在地板上，庞大的身躯竟俯卧在壁炉前的熊皮地毯上，失去了知觉。
我们急忙跳起身，一时惊得目瞪口呆，注视着这个沉船般庞大的身躯，显然它能讲述出远处辽阔的生命海洋上曾掀起过的猛烈风暴。福尔摩斯连忙拿来一个坐垫，塞到他脑袋下面，我赶紧把白兰地送到他嘴边。他阴沉的面孔十分苍白，上面布满了愁纹，两眼紧闭，眼袋发黑，嘴角松弛下垂，露出忧伤神色，一层层皮肉耷拉的下巴上，胡须没有修剪。衣领和衬衣沾着长途旅行中的尘垢，形状丰满的头颅上，头发蓬乱不洁。躺在我们脚下的这个人显然遭受过剧烈的痛苦。
“怎么回事？华生。”福尔摩斯问。
“完完全全的精疲力竭——可能仅仅是饥饿与疲惫。”我说着用手试试他微弱的脉搏，察觉到生命的泉源微弱而缓慢地流动着。
“英国北部麦可顿的回程车票。”福尔摩斯从他表袋中找出一张车票说道，“现在还不到十二点，显然他一早就出门了。”
他缩皱的眼皮开始颤动了，接着一对无神的灰色眼睛望向我们。过了一会儿他费力地爬了起来，脸上显出羞窘的红色。
“请原谅我这样虚弱，福尔摩斯先生，我是疲劳过度了。如果能给我一杯牛奶、一点面包，我会感觉好一点，非常谢谢你了。先生，我亲自来这里的缘故是要请你一定得跟我走一趟。我怕电报里说不清楚，不能使你相信这案子的重要性。”
“等你体力恢复了再——”
“我现在已很好，我不知道我怎么会变得这么虚弱。福尔摩斯先生，我希望你跟我坐下一班火车回麦可顿去。”
我的朋友摇摇头。
“华生医生，可以告诉你眼下我很忙。我正受聘办理费瑞斯文件案，而且亚伯哥维尼谋杀案也要开庭了。只有非常重要的事件才能让我现在就离开伦敦。”
“重要！”客人扬起手，“你一点都没听说公爵的独生子被绑架了？”
“什么？内阁大臣的独生子被绑架？”
“正是。我们竭力不让这事见报，但昨晚的《环球时报》上已经有传言了。我还以为应该传到你的耳朵了呢。”
福尔摩斯噌地伸出又瘦又长的胳膊，从他的百科全书堆里抽出了“h”卷。
“‘霍尔德内斯公爵，第六世公爵，嘉德勋爵士，枢密院顾问官——’单单他一人就占了h这一档一半的篇幅！‘贝弗利男爵、卡斯顿伯爵——’天啊，名头够多的！‘自1900年出任哈勒姆郡副总督。1888年迎娶查尔斯·阿布多尔爵士的女儿伊迪。唯一继承人是萨尔泰尔勋爵。拥有二十五万英亩领地以及位于兰开夏郡及威尔士的矿产。住址：哈勒姆郡卡尔顿别墅区霍尔德内斯府邸；威尔士班戈卡斯顿城堡。1872年海军部大臣；首席国务秘书——’够了，够了，这个人显然是君主手下最重要的人物之一。”
“不但是最伟大的，更重的也许是最富有的。福尔摩斯先生，我知道你精通业务，并且愿意为了你的事业竭尽全力。但是我不妨告诉你，公爵大人亲自对我讲了，谁能告诉他，他的儿子被绑架到什么地方去了，将会得到五千英镑的巨款，要是还能说出绑架他儿子的人的姓名，再加一千英镑。”
“啊，这样的报酬真是太优厚了！”福尔摩斯说，“华生，我看我们就同赫克斯特布尔博士到英格兰北部走一趟吧！赫克斯特布尔博士，你喝完牛奶，就告诉我发生了什么事情，什么时候发生的，又是怎样发生的。最后还有，你这位修道院公学的博士与这个案件是什么关系，为什么在出事后的第三天——你的未修刮的胡子说明是过了三天——你才来到这里，要求我们尽些绵薄之力。”
我们的客人用过了牛奶和饼干，一双眼睛重新明亮有神，脸颊渐渐有了血色，并开始叙述事情的整个经过：
“先生们，我必须告诉你们，修道院公学是一所为升入高中做准备的预备学校，我是该校的创建人和校长。《赫克斯特布尔对贺拉斯之管见》这本书也许会使你们想起我的名字。这所公学毫无例外地是英格兰最好的、一流的预备学校。
莱弗斯托克勋爵、布拉克沃特伯爵、索姆斯爵士等人都把他们的儿子托付给了我。三个星期前，霍尔德内斯公爵派他的秘书怀尔德先生通知我说，他的独生子和继承人、十岁的萨尔泰尔小勋爵将送到我校来入学，我感到我们的学校已经达到了顶峰。我一点都没有想到，这件事竟成了我一生中最悲惨命运的前奏。
“这个孩子五月一号来到学校，那正是夏季学期的开始。他是一个可爱的少年，并且很快就适应了我们学校的环境。我可以告诉你们——我相信我不是一个轻率的人，既然发生了这样的事情，家丑不外扬也不行——他在家里并不很快乐。公爵的婚后生活也并不平静，这已经是公开的秘密。后来两人只好协议分居，公爵夫人住在法国南