第185章 这个人(1/3)

那是1875年的2月4日。/

一个严寒的冬季，吉尔默敦山的峡谷中积雪很厚。不过，蒸汽扫雪机使铁路保持了畅通无阻。

从煤矿到铁工厂居住区的铁路上，一趟夜班火车喘着粗气缓缓驶上一溜陡峭的斜坡，从平原上的斯泰格维尔驶向维尔米萨山谷口的居民聚居中心维尔米萨镇。铁路从这里开始下坡，经巴顿斯交叉口、赫尔姆代尔，到纯粹经营农业的默顿县。这是条单轨铁路，在每条侧线上，都有无数满载着煤和铁矿石的车皮在说明这里的地下蕴藏着财富。

许多粗野的人被吸引到美国这个最荒凉的角落，使这里的生活变得熙熙攘攘。

以前，这里是个没有人烟的荒凉地带。第一批到这里勘探的开拓者们怎么也不会想到，与这片峭壁高耸、藤蔓缠结的山地相比，美景如画的大草原和水草繁茂的牧场竟然变得微不足道。山坡上是密不透风的黑色森林。光秃秃的山顶高耸在森林上方，中间是那道蜿蜒曲折的山谷，两侧是皑皑白雪和崎岖的山岩。在大山中，这列渺小的火车正缓缓向上爬行。这列火车前面一节是客车车厢，车厢里刚刚点燃了油灯，简陋的车厢里坐着二三十个人，大多是在深谷下面干了一整天活要回家的工人。至少有十几个人看上去是矿工，他们满脸污垢，身旁带着防爆矿灯。这些人围坐在一起吸烟，低声交谈，不时朝坐在对面的两个人瞥上一眼。那两个人是身穿制服，胸佩警徽的警察。

车厢里的其余旅客中，有几个劳动阶层的妇女，有一两个旅客可能是当地的小店主。此外，还有一个年轻人独自坐在车厢一角。这是个值得一看的人物，我们该仔细注意他。

这个年轻人皮肤白净，中等身材，约摸三十岁出头，有一对灰色的大眼睛，看上去敏锐而富有幽默感，不时透过眼镜好奇地打量着周围的人们。不难看出他是一个善于交际、性情坦率的人，盼望与所有人交朋友。人们也能立即从他机敏的谈话和迅速浮现的微笑中发现，他天生善于交际，喜爱与人交流。如果有人仔细观察，还能从他坚毅的下巴和紧闭的嘴角看出，他胸有城府。看得出，这个一头褐发、年轻快乐的爱尔兰人进入社会后肯定会出名的。

这个年轻人和坐在他旁边的一个矿工搭讪了两句，但对方的回答简短生硬，话不投机，年轻人只好默不作声，将抑郁不快的目光转向窗外渐渐黑暗的景色。车窗外的景色也很难让人愉快。山坡两边有成堆的炉渣和矿渣，还有闪着红光的炉火和高耸的烟囱。铁路沿线坐落着不少零星的粗陋小木屋，还有停车点那些皮肤黝黑的乘客。

维尔米萨是盛产煤和铁矿石的山区，那些知识阶层和社会上层人士肯定很少大驾光临。这里的矿工都身体健壮，性情粗野，或许是他们从事的简单又繁重的劳动造就了他们的性格特征。这里到处可见矿工们为各自利益而进行的原始的、激烈的搏斗的种种迹象。他们进行的是弱肉强食的、你死我活的决斗。这里的矿工大多生存力强盛，又很能吃苦耐劳。

车中年轻人注视着维尔米萨镇凄凉的夜景，脸上现出厌恶而好奇的神情。从他微皱的额头和眼中的神色便可断定，他对这一地带可能很不熟悉。年轻人不时从口袋里掏出一封信看，然后又胡乱地写些什么，可能是对车窗外夜景的记录，也可能是他本人的即兴感想。忽然他从身后掏出一件令人震惊的大号海军用左轮手枪。这东西与他正直、坦诚的外部形象很难联系在一起。年轻人把手枪朝向灯光，弹轮上的铜弹熠熠发光，表明枪内已装满了子弹。他又迅速将枪装回口袋里，可能怕引起别人的警觉，但他邻座的矿工一直在注意着他的一举一动。

这位矿工很好奇，于是不由自主地问道：“喂，朋友，你好像带着枪，是在戒备别人吧？”

“是的，偶尔需要用用它，特别是在我来的那个地方。”年轻人不经意地回道。“那是什么地方呢？”

“我刚从芝加哥来。”

“你对矿区肯定很陌生吧？”

“是的。”

“你会发现这里也用得着它。”

“真是这么回事吗？不会吧。”

“你没听说矿区附近经常出事吗？”

“至今我还没听说过这里有什么异常的事发生。”年轻人回答说。

“哎，这里怪事很多，在这里待几天你就会知道许多。你来这里做什么？”“听说这里只要愿意干活就有活可干。”

矿工问：“你是工会成员吗？”

“猜得不错。”

“那你更有活儿可干了，你在这里有不少朋友吧？”

“可惜的是我一个朋友还没有，不过以后肯定会有不少。”

“那你怎么去交朋友呢？特别是在陌生的地方。”

“这里每个城镇都有自由人会的分会，我是其中一成员，只要处处有分会，我就处处有朋友。”

工人听后很是诧异，他疑惑地将目光投向车上其他人，其他矿工仍旧在窃窃私语，那两个警察好像正在打盹。他走到年轻人身边，说：

“把手伸给我。”于是两人握了握手，这是神秘的暗号。

“我看出你的话属实，但最好还是搞明白些更好。”

矿工举起右手放到右额头。紧接着，年轻人举起左手放到左额头。

“黑夜很不愉悦。”工人说。

“对旅途中的他乡人，黑夜很不愉悦。”年轻人回答。