这是八月二日晚上九点――是英国历史上最可怕的八月也许人们已经想到，上帝的诅咒悬浮在世界的上空，沉甸甸的，闷热停滞的空气中有一种令人畏惧的静寂，同时隐约地感觉到一种可怕的事情即将发生。太阳早已西沉，西边天际有一道血红的霞光，仿佛就像一道流淌着血的伤口。天上，繁星点点，闪烁着微弱的光芒；海上，船只的灯光在海湾里依稀可见。两个着名的德国人站在花园人行道的石栏边，他们身后是一长溜低矮阴沉的人字形房屋。他们站在白悬崖上俯视着脚下那片宽阔的海滩。四年前，冯?波克就像一只漫游的山鹰，已经栖息在了这个悬崖之上。这两个人脑袋抵在一起，站在那里低声密谈。从下面仰视，两只发出红光的烟头就如同某个恶魔在黑暗中俯视的两只冒烟燃烧的眼睛。这位冯?波克是位颇为特殊的人物――在众多为德国皇帝效忠的间谍中，鲜有人能与他相比。由于他的才干出众，使他被举荐来英国从事这项极其重要的任务，在他接手这项任务之后，世界上真正认识到他的才干的人只有屈指可数的六个人。这六人中的一人，就是现在站在他旁边的冯?赫林男爵，此人是公使馆的一等秘书，此时男爵那辆一百马力的奔驰豪华轿车，正停在这乡村的小道上，等着载主人回伦敦去。“要是我对目前的进展判断没错，大概一礼拜之内你就能回柏林去了。”秘书说，“波克先生，当你回去时，你会被你所受到的欢迎吓住。最高当局对你在这个国家工作的评价，我是再清楚不过的了。”这位秘书魁梧高大，讲话缓慢而有力，这些就是他政治生涯的主要本钱。
“要骗过他们并不难，”波克笑了，“再也找不出比他们更温良单纯的人了。”“这点我倒没想过，”秘书若有所思地说，“他们有些奇怪的限制，我们必须学会遵守才行。他们表面上的单纯，对不知情的陌生人却是陷阱。他们给人的第一印象就是极其温和，接着，你会突然碰到严厉的事情，这时你会明白自己已达到了极限，必须使自己适应这个事实。比如说，他们有极为独特的习俗，那是必须遵守的。”“你是说‘良好的礼节’一类的东西吗？”波克长叹了一口气，显然他曾吃过很多类似的苦头。
“我是说有各种稀奇古怪的表现形式的英国偏见。就拿我犯过的最大的一个错来当例子吧，你对我的各种成就十分了解，即使揭露一些自己的错误也无关轻重。当时我初来乍到，应邀去参加一个内阁大臣在乡间别墅举办的一次周末聚会。他们谈话的随便太令人吃惊。”
波克点点头，淡漠地说道：“我到过那种场合。”
“不用说，我自然把情报向柏林作了简要汇报。不幸的是，我们的那位好首相对这类事情太大意了，他在广播中发表的谈话竟然表明他已经了解了这次所谈的内容。这样一来，当然就追到我头上了。我那次吃的亏，你可不知道。我告诉你，在接下来的场合，我们的英国主人们绝对不软弱谦让了。我花了两年时间才消除这件事情的阴影。
现在，像你这副爱运动的姿态――”
“不，不，别说它是姿态。姿态是人为的，我这是很自然的。我天生是个运动家，我有此爱好。”
“很好，那就会更有效果了。你同他们赛艇，一起打猎，打马球，在各项运动中你都同他们比一比，听说你的单人四马车在奥林匹克中还得过奖。我甚至还听说你同年轻的军官比过拳击，结果又怎样呢？
没有人会把你当一回事。你是个‘运动老行家’，‘一个作为德国人来说是相当体面的家伙’，一个能酗酒，上夜总会，能在城里到处游逛，天不怕地不怕的年轻小伙子。你这所安静的乡村居所一直是英国一大半喜欢嬉闹人的聚会中心，在英国的破坏活动中有一半是在这儿进行的。而你这位爱好运动的乡绅竟然是欧洲最机智的特工人员。天才，我亲爱的冯?波克――你简直就是绝无仅有的天才呀！”“男爵，你太过奖了。不过，我可以肯定我在这个国家的四年并不是一无所获。我从没有给您看过我的小收藏室。您不介意进来看一下吧？”
书房的门直接通露台，冯?波克推开门，在前面引路，并打开电灯开关，然后把门关上。那位高大的男爵跟在他身后。冯?波克小心翼窗上的厚窗帘。等这一切防范措施都做好后，他才把他那张晒黑了的鹰状面孔转向他的客人。“其中一些文件已经不在这儿了，”他说，“我太太和家人昨天去了弗拉辛，他们带走了一批不太重要的文件。当然，其余的文件，我必须要求使馆保护。”“你的名字已经登记为私人随员，因此你和你的行李都不会有困难，当然，也许我们不必离开。英国可能不会管法国的死活了。我们能肯定英法之间还没有签订任何约束性的条约。”
“那比利时呢？”
“对了，比利时也一样。”
冯?波克摇了摇头，“我不明白这怎么能行。明明签了条约的，比利时永远不能从这种屈辱中恢复过来了。”
“这样至少她可以得到暂时的和平。”
“但是她的荣誉呢？”
“呸！我的先生，现在是一个功利主义的时代。荣誉早已是中世纪的概念了。此外，英国还没有准备好。就算我们高达五千万的战争特别税，很多人都认为我们的目的再明显不过了，就像我们在《泰晤士报》头版登广告一