第五章：丢包
一、先说断后不乱
原本以为自己在工地上站住脚了，5月初的一次丢包，就让李轼彻底现了原形。
一天早晨，李轼刚到，宗陵就说：“小李，今天丢包。你干还是不干。”
李轼一愣，忙问：“丢包？丢啥包，咋个丢法？”
宗陵看了他一眼说：“看来你是没有干过，等一阵我跟你讲一下规矩，简单得很，一听就明白。先说断，后不乱嘛。”
“丢包”，就是搬运工干活路时的一种协作方法。
有时是收货方要得急，为了加快进度，需要大家突击干。更多时候是因为一批活路，收货方只认总账，不记每个人的细账，只能大家打伙干。遇到这种情况，由领头的人把路程分成大致差不多的几段，标出记号，一人挑一段。第一段那人叫“发包”，后面段的叫“接包”，最后一段的叫“收包”。发包的人将挑子挑到第二段，第二段接包的人接过发包人手中的挑子，赶紧往下一段挑，到划记号的地方就交给下一段的人。就这样一段接一段地传到收包人手中，由他挑到堆放点。在这个过程中，每段的人又将一付一付的空挑子，一段一段地返回到发包人手中。在流转中，如果哪个的动作慢了，上一家就直接将挑子丢在你那段的地上，他转身去接上家。
有时为了加快进度，发包的人就是一个专门的人，只负责装货，不挑。丢包的担子重量大约一百六七，班长根据大家的劳力情况，安排发包人在开始装货时取一个中间重量。规矩是事先讲好的，干过的人都明白，参加丢包就得顶下来，半途退出就等于白干了，拿不到钱。一旦半途有人退出，剩下的人还得重新划分包段，也是麻烦事，所以都不希望半途有退出的人。
听宗陵讲完规矩，李轼才明白“丢包”是咋回事，也明白为啥宗陵早上一说今天丢包，就有几个人走了。其中就有原来坐办公室的老殷老昆俩人，晓得自己体力跟不上，就主动放弃了。宗陵问：
“咋样，想好没有哇，干哇？”
“干。”
李轼心想自己干了一个把月，平日里挑一百五六已经不成问题了，有时也挑过一百八九，“丢包”也不至于把自己丢下吧。再说，今天丢包挑的是沙子，没啥难度。
听到李轼的回答，宗陵走过来，手上一把小纸团，往李轼面前一伸，说：“小李，你是新来的，照顾你，你先抓。”
李轼明白了，这是为了公平起见，靠抓阄来决定哪个挑哪一段。李轼想都不想，就伸手一抓，运气不错，挑中的那一段路还算比较平缓。上家是老黄牛，下家是王有才，王有才那段正赶上是一大坡。宗陵自己从不先抓，最后剩下的阄就是他的。李轼看了一下自己挑到的这段路，大约一百多米不到二百米，他想这个距离自己差不多能一肩到头，心想自己刚才决定干的主意是对的。
丢包开始了，刚开始还行，十多个来回后，李轼感到有点吃不消了。因为那流转的速度明显比自己单个挑的速度快多了，再说，单个挑的时候，累了就地一歇，哪个也不会干涉你。这打伙干的事就不行了，你一慢，就耽误了大家，就算别人不说话，你心里也过意不去。一急，李轼更觉得腰有点直不起来，不由自主地往下弯，腿也不像自己的，想迈一步，却只迈出半步。恍惚间，他看到王有才那一脸不屑的神情，他送过去的挑子，差一步王有才也不接。等李轼抓起空挑子，急急忙忙赶回段首，老黄牛已经给他撂下三四付挑子了。按规矩，你没有及时接走挑子，上家就可以将挑子依次放在后面，等于你的那段距离就会越来越长。李轼注意到，老黄牛每次都是将挑子挑过划线标记，还往前多走几步。李轼心中明白，这是老黄牛在帮自己，让自己少走几步。李轼连说多谢，但老黄牛一脸漠然，就像没听见一样，一声不应，撂下担子，抓起空挑子转身就走。
李轼想起上个月刚来的第三天就遇上走跳板挑砖，跳板太长，一闪一闪的，不太适应。他干了一阵有点累，在跳板上脚下一晃，眼看要跌下去，被后面的老黄牛一把扶住。等他上岸停下来，转身要谢老黄牛时，一看老黄牛已经走到前面去了。后来，他看见老黄牛又搬来一块大石头，顶在跳板中间，减小跳板的晃动。他心中一热，刚想说话，老黄牛冲他一摆手，又干活路去了。今天的老黄牛也这样，出于他的本性，帮了李轼一把，并不在意李轼谢不谢他。
想到老黄牛对自己的帮助，李轼想自己无论如何要挺下来。熬了两个多小时，额上的汗、脖子上的汗、全身的汗哗哗流，李轼已经不去擦它了，任它流淌。就在他感到撑不住时，宗陵的声音响起来：歇口气。
早已汗流浃背的李轼一屁股躺坐在地下，闭着眼睛靠在一个土坎上，像瘫了一样，任汗水流也不擦它。宗陵跟过来问：
“咋样？顶不住别死撑哇。等杨建国来了商量商量，不行，就算了哇。过两天有松活点的活路再干。”
李轼没气力跟他说话，没睁开眼睛，只是有气无力地点点头。
宗陵一愣，没有弄明白李轼点头是啥子意思，是想等杨建国来了商量后再说，还是就算了。看到李轼累趴的那个样子，他也不好再追问下去，只好说你先歇息。
杨建国前几天回生产队去了。他每个月总是要回去呆几天，用他的话说是隔三差五露露面