三、童队长
工宣队的童队长迈进李轼家。（.）他一进门，一屁股就坐在李轼家中唯一的那把藤椅上。
童队长是一个四十来岁的煤矿工人，个子不高，跟李轼差不多，倒是壮实得很。他阴沉着一张削瘦的脸，一脸的褶子，第一眼就给李轼留下不好打交道的印象。后来跟童队长打过几次交道后，李轼才晓得童队长的为人并不像他那张阴沉的脸，那是岁月留下印记，而童队长的性格跟他的身板一样：敦实憨厚。他虽然是工宣队队长，在李轼看来为人还算和善，至少不像有些工宣队员那样张扬，一付不可一世的样子，好像真能领导一切似的，因为那时领袖说过一句话：“工人阶级要领导一切”。
童队长戴着一顶深灰的鸭舌帽，穿一件皮夹克，裤子就是单位发的工作裤，脚上是一双翻毛黄皮鞋。李轼打量着童队长的黑皮衣，想这皮衣服值钱，黄皮鞋有可能是工作鞋，也值点钱。童队长从第一次到他家，到最后一次见面时，一直就是这身穿着，没再换过。
童队长每次来都跟李轼讲各种革命大道理。但他第一次进李轼家，说的第一句话却不是革命道理。他在藤椅上挪挪身子，坐得更舒服后就开口了：
“小李哇，你家原来就住一间房嗦？”
看着童队长那张阴沉的脸，李轼一愣，心想这童队长没有直奔主题，倒还有点近人情，转念一想来者不善，善者不来，不晓得他是打啥主意？无非是绕弯弯，只是点点头：
“嗯。”
“跟老子原来城头人也有住得这样窄的嗦。”童队长打量着房间内的3张床、一张书桌、几个凳子，已经把房间塞满了。
“嗯。”李轼又点点头。他坐在旧书桌旁边的凳子上，心想这不是明知故问嘛，还是心存戒备地看着对方。
“跟老子还是我们乡下好哇，住得宽敞，就算是破草房，起码也有三四间，不像你家连转身都打不过嗦。”
李轼一听，心里说，终于来了。绕了一圈，绕到“乡下”了，这才是你童队长想要说的事。看着那冷冷的脸，李轼心想你哄鬼呀，乡下好？乡下好你干啥还往城头跑？他没再答应，想看童队长咋个往下说。
这时的童队长，也在打量跟前这个瘦筋筋的人，跟前的人没有因为他的到来而紧张，一脸的平静，眼神冷冷的，看不出脑壳里在想啥子。他心里想：城头的学生娃娃，大家都服从号召，二话不说就下乡了，这小子还在想啥子嗦，还硬要顶着风头不去。看不清形势，明摆着要吃亏的哇，年纪轻轻的，不能让他犯错误，还得劝他去才是嗦。于是从衣袋中摸出纸烟盒，抽出一根，客气地一问：
“会抽烟嗦？来一根。”
“不会。”李轼会抽烟，没瘾，一般也不在家抽。眼下则不想跟童队长有瓜葛，就回绝了。
他看出童队长抽的烟是一种便宜的烟，一毛钱一包的‘春耕’牌。他看见童队长四下扭头在书桌上找烟灰缸，就说：“家里没有烟灰缸，烟灰就抖地上吧。没关系。”
童队长一边眯着眼抽烟，一边睁大眼吐烟气，不紧不慢地开口了：
“小李哇，我是一个大老粗，没啥子文化，跟老子认不到几个字嗦。你看你墙上贴的那些字，我一个都不认得。我也不会说话，有话就直说。同学们都走了哇，你咋个还不走嗦？”
“不想去。”
“为啥子不想去哇？”
“不为啥子。”
“不为啥子？不为啥子！跟老子那你总得有一个理由嗦！”
李轼心想，理由当然有，管事的人不干正事，经济一团糟，年青人就不了业，让我们下乡，凭啥？不过这些想法只能放在心里，一说出口，就会带来麻烦。所以只是说：
“我觉悟低，理解不了。为啥非要我们下乡。”
“你看绝大多数的学生都理解，跟老子都去了哇。你说不理解，那好办得很，跟老子就不用理解，照着做就行了嗦。到了农村再慢慢理解也来得及哇，革命不分先后嗦。跟老子，伟大领袖的最高指示，你理解要执行嗦，不理解也要执行嗦，这不仅是态度问题，更是立场问题哇。”
李轼明白这不过是鹦鹉学舌罢了，没有理会。心想文化大革命真是锻炼人，连童队长这种自称不会说话的人，如今都能说得一套一套的。他也看出童队长虽然是阴着一张脸，却不是那种以势压人的人，内心是一个善良的人，于是说：
“童队长，你说乡下已经有好几亿农民了，比亚洲其他国家的总人口还多，还要我们去干啥？”
“小李！不要跟老子扯啥亚洲非洲的！我问你，这跟乡下有多少农民有啥子关系哇？我跟你说，这跟你们年青人走不走革命道路有关系嗦，跟你们能不能成为无产阶级革命事业的接班人有关系嗦。跟老子，这是伟大领袖的战略部署，你得从这个高度来认识这个问题哇！”童队长狠狠地抽了一口烟，眼睛直瞪着李轼。
看着眼前的童队长，在那旧藤椅上晃来晃去，压得藤椅吱吱响。李轼心想，你也未必就相信这些屁话。至于自己，他从来就没有奢望过能成为无产阶级革命事业的接班人，自己老爹是右派，自己早就被划归黑五类子女了，还扯啥接班人不接班人的。但他明白，这些话私下里在朋友堆里说还行，要在公开场所说，在工宣队面前说，那是自找麻烦。他避开童队长的目光，敷衍一句：
“这样多